信陽村去瞿陽城約有五六裡。村內有一張姓老嫗，年逾花甲。老嫗僅生得一子，又是晚來得子，始終分外疼愛。張氏早亡夫，獨子又在外走商，便獨自在家。

老嫗孤寂，時常撿來村外野狗野貓陪伴自己。

這日午後正暖，張氏一如往日般取了針線納起了鞋底。盼著兒子回來的時候好換上新鞋。一針一線，張氏納得仔細，過了許久仍然精神奕奕，倒是膝頭窩著的花貓早已闔了眼睛打起了盹。

忽然院落臥著的大黃起了身，衝到了院門口吠叫了幾聲後又回到了角落趴下了。

張氏起身去開門，原來是鄰裡的胡娘和王氏來訪。往日兩人到也常來，不過拉話家常。張氏暗思不知村裡又有了什麼新鮮事。

“張家婆婆，最近村裡不安生啊，到了晚上可要關好雞舍豬圈啊。”

“這是怎的？”張氏好久沒出院落了，也不知曉發生了什麼事。

“倒也不是什麼大事。大概天寒，村外野畜尋不得食，便跑到村裡來鬨。也不知是哪個貪嘴的，三番兩次來偷雞。前些日子我家的老母雞啊就這麼沒了，唉！本來也是個日日下金蛋的主啊。”

“莫不是黃鼠狼作怪？”

“這到不知。隻是啊上次丁子家的豬圈也被鬨騰了一番。幾隻豬的耳朵都被扯了去。看那豬身上的傷啊到似有利爪的。依我看啊肯定是妖物作祟。”

“噗哧，”胡娘笑出聲來，“王嬸嬸，這哪裡的話，有什妖物來扯豬耳朵玩啊。我說啊，準是野狼崽子乾的！”

王氏和張氏也笑開了，“這不說著玩嘛。”

正說著，張氏屋裡走出一白一黃兩隻貓來。兩貓走至張氏身邊使勁地蹭著她的褲腿，不一會就都沒骨頭似的軟倒在她腳邊。

“張家婆婆，你到是愛撿這些個畜生，看你一狗三貓的，好不熱鬨。”

“唉，老頭子去了後兒子也不常在家，我這還不是冷清麼，想有幾個伴也好。” 張氏無奈地歎了口氣，自己的孤寂自身知啊。

胡娘和王氏又哪裡不知張氏的苦楚，自己又何嘗不是如此。

王氏見氣氛有些個沉悶了，趕忙轉了個話頭，“張家婆婆，你這白貓還真大，也有幾年了吧？”

一說起自己的貓兒狗兒來，張氏一下精神了許多，之前的鬱悶也一掃而空。“是啊是啊，這白貓兒可有個九載了吧。那黃貓也六載了，倒是我膝頭上這小的是前幾日剛撿來不久的，這家夥可粘我得緊誒。”張氏揉了揉膝頭貓兒腦袋，後者舒服地梗直了脖子。

“呦，那白貓有九載了啊。你們可聽過貓兒養過十載變會成精。”胡娘一臉神秘道。

“就你這嘴，儘知道瞎掰。”王氏白了她一眼。

“這個我到是也聽過。小時候我娘也說有些過了十載的老貓尾巴會分叉，那就成了怪，會說話，還吃人呢。”張氏一臉笑意地繼續撓著膝頭的花貓，道，“我自會看著我家的貓兒們，那尾巴啊要是分了叉我就拿個剪子剪了它，看它怎麼成精。”

說罷，三人都笑了起來。花貓腦袋一縮，又蜷成了團乖乖伏在張氏膝頭上。

正當三個姑婆聊得歡暢，大黃狗又起了身在院門口狂吠。張氏還沒來得及去開門，就有一人冒然推門而進，快步走向張氏伏跪在了一邊。張氏仔細一看卻見那人正是同兒子一道行商的錢大。

此時錢大滿麵淒色，淚流滿麵地告知張氏驚天噩耗。

原來幾日前錢大和張初走商竟路遇劫匪攔截。張初不甘被劫一車貨物，稍有抵抗之下便慘遭殺害。現張初屍身便在院外停著。

乍聽噩耗，張氏呆怔片刻後才跌跌撞撞地向院外走去。一見門外牛車上蓋著草席的屍身，張氏不禁撲上前去伏在屍身上嚎啕大哭。老婦悲慟欲絕，猛然一口氣提不上，竟哭得昏死過去了。

好在身邊幾人扶的伏，掐的掐，不一會兒張氏便轉醒。

睜開眼睛的張氏眼神無光，淚流不止，竟是沒了生念。

自此，老嫗臥床不起，神智漸漸不清，日日口中喃喃喚著愛子。鄰裡眾人見此也分外不忍。錢大憐張氏孤苦，自發將張初屍身安置於張氏裡屋，又趕去告知張氏遠親。

不日後，張氏侄子張全聞訊帶來棺木安置表哥下葬。

張全趕至信陽村見到姑母張氏時已是三日後的日暮。