我叫肖寒，我的雙胞胎哥哥叫肖炎，我和我的父親一樣幸運，僅僅隻是得了精神障礙，而不是一生隻有25年。但他們又好像比我幸運，他們的愛人永遠愛他，就像我和哥哥隻是母親給予父親安全感的工具，她的溫柔全部給了父親，幸好我們也不是需要他們愛意的小孩，而那個女孩對哥哥的感情也讓我羨慕。

小時候的哥哥身子弱，隻能在家裡待著或者畫畫，但我不喜歡他，因為他和母親一樣溫柔，有時候我卻想要他的關注。從小我就喜歡表現出一副陽光的模樣，不僅能獲得彆人的讚揚，還有哥哥的羨慕，因為我們是雙胞胎呀，無論什麼情緒，我都會知道的。

大學時哥哥的身體好了很多，他經常會在我的學校裡寫生，反正我們長得一模一樣，沒有人會知道的。直到有一天，一個女孩，她的陽光，不像我那麼虛偽，她還好可愛，見到我就臉紅，不對，是見到我哥，但那又有什麼關係呢，反正我們是雙胞胎，哥哥的感受我都知道。從那以後，隻要他們相見，我就跟在後麵，心裡想著把哥哥換成我，沒關係，反正我們是雙胞胎。

我知道，哥哥想要“康複”了，因為他想要和那個女孩永遠在一起，可是我也想要和她永遠在一起呀，怎麼辦呢，哥哥，我們默契地遠離她，不想讓她難受，我們都想是和她一輩子在一起的那個人，哥哥，從小到大你最溫柔了，為什麼不把她讓給我呢？

哥哥死了，可是她為什麼那麼難過呢？明明我已經在用哥哥的樣子去安慰她呀。她還說我病了，要送我去精神病院治療，她告訴我不要怕，她會一直陪著我。