洛杉磯，加州。

當清晨的第一縷陽光緩緩落到地麵上時，這座天使之城還尚未蘇醒。

沃倫是被老婆一腳踹出家門的。

“蠢蛋，再不按時開店我們都喝西北風去吧！”

“太陽都他媽的還沒升起來！”

他邊咆哮邊下台階。

寂靜無人的社區像往常一樣，隻有路燈霧蒙蒙照著。樹影斑駁，偶爾響起幾聲鳥叫。

拖鞋嗒嗒的聲音顯得格外清晰。

沃倫睡眼惺忪，穿過幾條街，拐過幾個路口。

路邊寂寂排著各種各樣的商店超市餐館，它們都還尚未開門。牆上塗鴉亂七八糟，玻璃上貼滿手寫的打折消息，小馬路很偶爾才有一輛車飛快經過。

沃倫在一家掛著“新鮮水果”招牌的店鋪前停下腳步。

“該死的鑰匙，該死的老婆，該死的水果！”

沃倫咒罵一聲，費勁地睜大眼睛挑出正確的鑰匙，插進去，轉動。

上下式的折疊門打開時發出轟隆一聲巨響，掩蓋了與此同時發出的死亡之音。

…………

愛默生曾說：所有事物都是謎團，而揭開一個謎的鑰匙，是另一個謎。

…………

匡提科，維吉尼亞州。

安德烈舉著份文件夾風風火火走進辦公室：“同誌們，有條大魚。”

除了伏在辦公桌上呼呼大睡的金發男子，所有人都抬起頭來。

每張臉上都寫著我有預感今天要走黴運的表情。

死神安德烈。所有人都這麼稱呼他。美國聯邦調查局（FBI）行為分析部門（BAU）的對外聯絡官、新聞發言人，負責案件篩選工作。能夠到達他手裡的案子，基本上都已經有至少兩條人命為它定性。

這家夥的身影出現在BAU裡絕對不是什麼好兆頭。

“馬修，把大衛叫醒，口水都流了一桌了。”

卷發美女瓊敲敲桌子，白襯衫卷到袖口。

馬修一邊敲鍵盤，一邊伸腿踢正在做夢的某人。

“說了在我睡覺的時候彆碰我！”伏在桌上的身影不耐煩地扭頭繼續睡。

馬修回頭看一眼對麵的瓊：“報告長官，大衛說睡覺的時候不讓我碰他！”

大衛瞬間身姿筆挺。

“報告長官，我沒睡覺，馬修造謠。”

馬修不滿：“你剛才明明……”

“閉嘴，聽講。”

“案件是這樣的，”安德烈走到辦公室中央，拿出一張照片，“沃倫·伯德，男，35歲，美國居民，今早6:23被發現死於自家店鋪門口。死因為被槍擊爆頭，這已經是這7個月以來洛杉磯發生的第七起槍擊案了。”

他又抽出六張照片攤在桌上，幾個男子躺在血泊中，皆是頭部中槍而亡。

所有人都皺起眉，聚精會神盯著照片看。

馬修疑惑：“槍擊案很常見，這起有什麼特彆之處嗎？”

“普通的槍擊案當然不需要我們，這起案件的受害者都有……”

“外國血統。”

兩個人的聲音同時響起。

大衛挑眉看向靠在牆邊的黑發男子：“嘿，小神童奧尼爾，不錯嘛。”

黑發男子不言語，緩步走出書架投射的陰影。他身材雖高挑纖瘦，臉龐卻出奇的年輕，應該稱之為尚在長個子的少年。

少年有雙棕色偏黑的眼睛。

安德烈點頭：“是的，他們中有五位是墨西哥血統，最後一位，也就是沃倫，是西班牙裔美國人。這點至關重要，因為外國血統而遭到人身攻擊在國內並不罕見，但通常是針對黑人或印第安人的種族歧視，而這種對於拉美混血人種的攻擊在洛杉磯近十年來還是首次，當地政府頗為頭痛，想封鎖消息卻沒想到被媒體搶了先。”

安德烈口氣沉下來，邊紛發資料邊說道：“如今已經出現過幾次小規模的拉美裔居民集體遊行，整個洛杉磯都籠罩在一片緊張之中。”

馬修咬著筆頭：“讓我來看看，花匠、鎖匠、餐館老板、水果商……死者似乎沒什麼標誌性特征。”

大衛補充：“年齡上也很不一致，20到50歲之間都有。”