潮濕的窗子

開在大江北岸

輪渡上的人們望著窗子所在的房子

高腳樓，懸在岸邊

窗子裡的人望著輪渡

好似精致的盒子，悠悠遠去

潮濕的窗子

每天都開著

到了晚上關閉

窗棱的木頭已經開裂

一道一道，似刀割

窗上的玻璃，模糊不清

邊緣，總留有縫隙

而鎖玻璃的釘子

通身紅鏽

仿佛隨時要斷裂

屋內

是一張床

一張桌

一個本子

一支筆