他小心翼翼，儘量不發出聲音地推開門。透過門縫，客廳裡漆黑安靜，他稍微舒了口氣，緊繃的身體略有鬆弛一點。他經過狹長的走廊，來到最深處邊角的雜物間，打開門走進去，反手鎖上，徑直來到床前，身軀劃了一道弧線撲倒在床，臉深深地埋進被子裡，胸口壓著他喜愛的書籍。待他感受到書本的硬度以及耳邊完全的寧靜，他才徹底地放鬆下來。

強烈的疲倦和困意霎時如同洪水一樣席卷上來，維持著這樣的姿勢，他快要睡著時，他迷迷糊糊聽到隔壁房間他母親沙啞粗俗的聲音：“那小子這些天怎麼回來這麼晚？他現在正處於青春期，容易叛逆造反，你現在不多管管他，將來遲早騎到我們頭上來。”

“就他一副懦懦弱弱，容易受驚的樣子，跟個耗子似的。我倒希望他能有點男人氣勢和他老子乾一架呢，但前提是他得有膽子呀。”他父親說：“算了，提起你生的一無是處的兒子我就一團火堵在胸口。好了，彆說他啦。”

一無是處。這就是他父親給他的評價。他母親沒有再多說什麼，但她也肯定是這樣認為。

一無是處，唯唯諾諾，什麼都不會，又什麼都做不好。不消說他總是惹得他們反感，失望。漸漸地，就連他自己都對自己失去信心，產生挫敗、深惡痛絕。

突然他感到眼睛發漲，兩行熱淚無聲無息地流了下來，洇濕了被子。他更加用勁地抓著書，仿佛那就是他的救命稻草，他唯一的救贖。

自習課上，他用作業掩護，鋪開一張藍色的信封——這是他專門去學校對麵的小賣鋪買的，在上麵用筆吐露著他隱秘的心思，一行行一張張用文字寫下，暢快而沉重。

第一次寫信，他沒敢寫太多內容，隻是表明了對作者的感情以及簡單發泄了一下鬱悶的情緒，怕招致厭煩，在末尾試圖用打哈哈的方式來挽回一下，他把信紙裝進信封，極其仔細地封口，然後放學後跑去當地郵局，按照作者在專欄上留下的地址送出信。

他沒指望會收到回複，因此不報任何期待。渾渾噩噩、無精打采地度過兩個月後，某天他突然收到一封陌生的來信，打開一看署名，他這顆孤獨荒蕪的小行星驟然爆裂，綻放一束璀璨煙火。

他激動不已，直接在馬路上就閱讀了起來，落日的黃昏打在他發紅的臉上，心跳撲通撲通失去了音韻節奏。