我叫木嶼。名字是爺爺給起的，我沒有父母，從我記事起，我的記憶裡就隻有爺爺。爺爺叫允儒，很文雅的名字。

爺爺總是給我講他年輕時候的事，看他年輕時候的照片，照片上大多是他年輕時到很多地方遊玩時拍下的，幾乎都是一個人。隻有一張，是兩個年輕男子，舉止親密，兩人嘴角輕揚，麵容俊朗，一股青春的氣息透過相框，撲麵而來。

爺爺大抵是不願讓我看到這張照片的，我不懂。也許是小孩子的劣根性，越不讓我看，我偏要看。小時候便哭鬨著，爺爺無奈隻得拿出那張照片讓我仔細瞧個明白。其中一個是爺爺，另一個不知道是誰。我便問他，他的神情變得有些傷感。

爺爺說這是他年輕的時候來江南遊玩時結識的一個朋友，一見如故，相處了幾個月之後結為知音。後來因為有了一些分歧，大吵了一架，之後分道揚鑣，再無聯係。中間的細節他仿佛不願多講。

他說這些話的時候，眼神總是怪怪的，小時候不懂，長大了才明白，那是遺憾和不甘。

從我記事起，我和爺爺就住在江南，爺爺說，江南養人，人也就變得溫潤。

爺爺的祖籍在北方。他大抵也是有些想家的，總是跟我念叨北方的雪。他說他想再看一場大雪紛飛的盛景。但他又不願離開江南。

我們爺倆住在一個小巷子裡，街坊鄰居大概是都知道我們兩個無依無靠，平時也都幫著我們一把。爺爺年輕時是個知識分子，老了以後就靠賣字畫和教書育人來維持我們這個小家。

爺爺很儒雅，但我小時候卻很皮，又很不服輸，經常和巷子裡的幾個男孩打架，那幾個男孩大概是很不服我，但又打不過我，就隻能從口頭上對我進行辱罵，左右不過是一些侮辱性的詞語，什麼“沒爹媽的雜種”“狗東西”“沒人管教的玩意兒”，剛開始聽見的時候，我氣不過，抄起棍子就開始揍，把那群男孩子揍得回家告狀。

然後我就被爺爺罰抄《三字經》，爺爺氣我不服管教和彆人打架，也氣自己沒能教育好我，更氣自己沒能給我一個好的生活。

但我不怪他，我知道自己是爺爺撿到的。我沒有父母，自然沒有生日，爺爺索性就把他撿到我的那天當作是我的生日。沒有爺爺，我可能早就不存在了。爺爺是我這輩子都再難遇到的好人。

長大後外出求學，大概是受了爺爺的影響，我去了北方。第一次看到大雪紛飛的場景時，我跟爺爺通了電話，告訴他我看到了雪，聽他的聲音有些哽咽，又有著壓抑不住的開心，我鼻頭泛酸。

每到逢年過節，爺爺都會寫一封信，但是又從不寄出去，從來不當著我的麵寫，我也是小時候偷偷看見的，我忍不住問他是給誰寫的，又為什麼不寄出去。他說是給之前的那個好友寫的，至於為什麼沒寄出去，他沒講，我看他情緒變得低落，也就識趣沒問。

我大三那年冬天，爺爺70歲，他身子骨越來越不好。冬至那天，我照常打電話給他，沒接通。一股涼意湧上心頭，我慌忙打電話給鄰居阿姨，阿姨接起電話急急忙忙道，小嶼，你趕緊回來，你爺爺病重了，在市醫院。

我掛斷電話，身子冰涼，整個人渾渾噩噩地坐上回家的車，匆忙趕到醫院，卻沒能見到爺爺的最後一麵。從此以後，世上唯一一個，也是最後一個愛我的人離開了。

我沒有家了。

之後，我向街坊鄰居，四處借錢，給爺爺辦了一場葬禮。

失魂落魄回到我和爺爺的家裡，收拾遺物的時候，發現了一個大箱子，有個密碼鎖。我試了一下我的生日，鎖開了。箱子裡是我小時候的玩具，小風箏，小馬駒，彈珠，紙牌，木偶人……一種難以言喻的悲傷再次湧上心間，我真真切切的感受到這個人真的離我而去了。從此以後，世間就隻有我孤身一人了。

把玩具收拾出來，看到箱子最底下有一張照片，沒有相框。照片裡是那個男人。我把照片翻過來，上麵寫著一個字——嶼。

我心頭大震，急忙看向箱子，是一封又一封的信。有兩封明顯泛黃的，看起來很久遠了。

打開那兩封泛黃的，是和爺爺不一樣的字體: