從畫麵比例能看出，這是一段從前的老視頻。

那時，市麵上液晶屏和數字電視剛普及，這段視頻還不是16：9，而是四四方方的4：3。

看上去有些年頭了。

FerryNo.6 Live House。

老板辦公室裡，蒼木坐在沙發上，手機正播著一支樂隊的演出視頻。

並不是什麼盛大演唱會的舞台，而是一家簡陋粗暴、像個地下破車庫的Live House現場。

視頻裡正演出的這支樂隊人氣極高，主唱舞台魅力碉堡，現場氣氛熱烈。

粉絲們高舉著雙手，瘋狂追逐著愛豆的身影，領頭的大聲嚎叫：“D——K——”

緊接著，粉絲們尖叫：“容修！”

“DK——”

“容修！！”

現場效果燃炸，舞台下方人頭攢動。

粉絲們有組織有紀律，有笑著哭的，有哭著笑的，表情分外猙獰，情緒相當激動。

視頻右下角的日期，迄今已經過去將近九年。

那年，DK樂隊正當紅。

在地下搖滾圈很有名，樂隊成員共四人。

主唱的名字叫“容修”。

十二歲出入井子門各大琴行，十四歲組band，沒成年時就有公司找他簽約。

讀高中時，容修寫了不少歌曲給樂隊用來跑場。

此時，視頻裡的這首《6號渡口》在當年地下搖滾圈很火，獲得了搖滾圈老炮們的熱捧。

那時候，DK樂隊很快就要出道，容修更是一時風頭無兩，被業內盛讚為圈內新銳。

前輩們說他有創作才華，同行們說他有一把好嗓子，粉絲們說他有一張極盛的臉。

不少經紀人聯係了他，其中包括出過歌後的唱片公司——華放娛樂。

不過，也就是在這個節骨眼兒，樂隊突然解散了。

容修攤上大事兒了。

具體什麼事，蒼木當時大四實習，隻是一名小經紀，隻是道聽途說——

有人爆料，主唱容修私生活不檢點，行走炮架子。

台上星光璀璨，台下頹靡混亂，“扒一扒”有他在明星聚會時美女滿懷、左擁右抱的照片為證。

也有人說，正值青春叛逆期的容修，在一片讚譽中迷失了自我，恃才傲物，桀驁驕矜。

不僅如此，他還私下聯係了唱片公司，想拋棄隊友去搞單飛，乃至於兄弟鬩牆。

那時還不興微博，不過，天涯上有他揮拳毆打貝斯手白翼的圖片為實錘，造成了DK最終不得不解散的後果。

更有小道消息稱，DK因男女之事爭風吃醋，導致當中哪個成員攤上大事兒了，被大人物弄進去蹲號子了。

牆倒眾人推。

圈兒裡水深，真假是非誰又說得清。

主唱緋聞纏身，也不知從哪冒出來那麼多“知情人士”，一時之間謠言四起。

但，始終沒有人真正站出來證實，也不曾有狗仔跟蹤調查——

因為不久之後，網上關於DK的一切都被抹除殆儘，不留一絲痕跡。

一夜爆紅的四個年輕人，明明要簽約出道了，竟又在一夜之間銷聲匿跡。

所謂曇花一現，刹那芳華，就如同焰火與流星，往往隻閃耀那麼一瞬間。

蒼木開這家Live House，大概也是為了“懷念”吧。

因為喜歡搖滾，喜歡DK樂隊，所以蒼木畢業之後，靠著家裡大伯的門路，開了這家Live House，結果背了一身的債。

懷念容修。

他的歌聲，能讓人擁有夢想。

Live House，不是酒吧，而是搖滾人的夢想殿堂，甚至容納五萬人的演唱會館更讓搖滾人向往。

FerryNo.6，六號渡口，是一家能容納一千人的Live House，場地規模，音響效果，全國屈指可數。

搞了多年的LIVE，蒼木練就了一雙火眼金睛。

此時他陷在沙發裡，盯著手機裡的那個九年前的視頻。

舞台上，長腿長身的少年太惹人注目，他一邊狂飆電吉他，一邊飆了副歌華彩部分。

間奏時，他和貝斯手白翼麵對麵solo。

耀眼的燈光裡，他有著強烈的存在感，發絲潮濕，身體隨著節奏前傾、後仰，手指在琴頸瘋狂遊走，舞台下粉絲尖叫狂轟濫炸！

還有那令人發瘋的好的嗓子。

音域之廣，低音仿佛能下潛到心底，高音刺透人的心扉一般，帶著極具侵略性的張力。

在粉絲尖叫他的名字時，他的唇角勾起了一絲不經意的笑。

或許那並不是在笑，隻是左邊嘴角略微地上翹了一下，似笑非笑的模樣兒，看起來壞壞的十分勾人。

主唱容修的長相出眾，就像當年粉絲們所說，隻要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看見他的臉也讓人滿足。

如今依然在網上某個小角落殘喘著的DK後援會，骨乾群內部有一個傳說——

當初競選粉絲會長時，除了錢、背景、人脈之外，還有一個要求……

就是大家一起去Live House，誰能在容修和自己對視時不臉紅，誰就是後援會的老大。

葷素不忌，男女皆可。

據說，隻要近距離看容修的臉，被他的眼睛注視超過五秒，就會臉紅心跳，呼吸不暢。

蒼木也是骨乾群中的一員。至今仍是。

蒼木還記得，他讀大三那年，經常和小學弟一起跑去看DK樂隊的專場。

學弟的名字叫顧勁臣。

一次蒼木帶他去Live House玩，顧勁臣就被帶上了道兒，成為了DK的鐵杆粉。

蒼木壓根沒想到，那個被全校譽為校草的學霸小學弟，平日在學校裡風光無限，校籃球隊長，控球後衛，竟然也會跟著自己去追星。

而且追的是地下搖滾明星……

那年，顧勁臣迷上了容修。

顧勁臣家境很好，顧家是名門望族，他的零花錢也比兄弟們多，常買一打門票請大家去Live House。

專場演出場場不落，還買了昂貴的單反，用來給樂隊拍照。

顧勁臣拍攝的照片裡，全是容修。

搖滾圈裡有個詞兒叫“骨肉皮”（groupie）

就是“果兒”，形容專門喜歡和搖滾明星睡覺的粉絲。

特彆是地下搖滾。

歌迷們較為衝動、自我、叛逆、感情充沛，很瘋狂。

如果沒有經紀和公關，就很難控製應援局麵——

DK樂隊當年紅在地下，沒有團隊幫忙打理，樂隊四人才華橫溢，年輕有顏，這類不著調的粉絲尤其多。

蒼木身為DK後援會乾部，最糟心的就是出現骨肉皮——比現在的私生飯還開放，專門爬床那種，根本管不住。

顧勁臣當年追星的瘋勁兒，著實把蒼木嚇一跳，看見學弟拍攝的照片之後，他還暗中觀察過他一段時間。

蒼木很確定，顧勁臣確實就一個“戰地攝影師”，並不是那種混不吝的。

雖然他從沒見過顧勁臣交女朋友，但性取向好像也沒問題，蒼木覺得很欣慰。

顧勁臣剛成年的時候，喜歡上了DK樂隊，喜歡上了容修。

直到十九歲，顧勁臣都把對偶像的喜愛之情，控製得很體麵。

就算在Live House門口和容修麵對麵，他也相當淡定，從沒外露過一絲一毫的激動情緒。

就算身在搖滾現場，也一點看不出他是舞台上那位搖滾主唱的死忠。

蒼木想，顧勁臣追星、拍照什麼的，或許隻是校草的興趣愛好，學霸的勞逸結合？

老實說，搖滾樂隊從來不缺男歌迷。

但在路邊一大群粉絲當中，顧勁臣永遠是站在最前排、最帥氣、最沉默的那個——

他甚至從沒和瘋狂的粉絲們一起喊過容修的名字。

那時候，蒼木還笑話過他：哪有在搖滾現場站著打坐的？

隻是在舞台下方，追尋著他的方向，深深地凝望著他。

一動不動，一臉嚴肅，一聲不吭，簡直就像在歌劇院看演出。

顧勁臣大二的時候，蒼木讀大四，DK樂隊出了事。

進行了最後一場演出之後，樂隊一夜之間銷聲匿跡。

那天晚上發生的事，蒼木始終記憶猶新。

DK樂隊四個英俊的少年，下車之後，並沒像往常那樣走進Live House大門。

那晚，在粉絲們的簇擁下，容修帶著他的樂隊去了熱鬨的人民廣場。

在半個蛋殼形狀的空間舞台上，容修唱了三首歌。

一首原創，一首皇後，一首窮街。

當辨識度極高的輕煙嗓一開唱，整個廣場簡直燃炸了。

離老遠就能聽出是DK主唱的嗓音。