我不喜歡雨天，雨天太陰冷，空氣像是沒曬乾的被子，連風都裹挾著潮濕的意味，濕噠噠的撲在人身上，叫人覺著難受起來。可後來又喜歡雨天，細細想來，雨天唯一值得一提的是我與先生的相遇。

南方的小城裡落雨是彆有一番風味的，細密的雨滴打在青磚瓦片上，再順著磚縫淋下來，在簷角處凝成巨大的水滴砸在地麵的青石板上，連天地都染成青灰色，如此來的才是最有詩意。每每雨季都能吸引大批的人駐足。我為他們的一腔詩意感到悲哀，更為自己感到悲哀。

我這樣討厭雨，卻避不開。

遇見先生完全是一場意外。先生是看雨的那一批人，雨下的大了，再不適宜撐傘賞雨，便統統的躲進我的酒館裡來。在我的亭子裡三五成群的紮成一堆。先生不同，不與旁的人一起，單獨的站在亭的最邊上，眼瞅著那絲綢的青灰色袍子打濕了，我趕忙打起一支傘走到他旁邊，替他擋住雨的攻勢。

先生見我如此，朝我笑一笑。我可發誓，小鎮絕沒有比先生更好看的人了。眼睛這樣深邃，裡麵一定住著什麼樣的妖精，要吸人進去吞吃吧。先生一副書生打扮，在這樣洋流當道的年代並不多見。雨已經打濕了他的衣袍下擺，深淺分明開來，孱弱的身影更像是要融在這天地裡了。我見先生如此，細細品來，先生才是妖精，這樣一笑就要把我的理智撕開碾碎一般。

我替他們上茶，上好的醉雨天青，先生不要，向我討了一杯酒。我替先生上酒，看到那群文人墨客早早的端了茶紮在一堆人裡，在一樣的灰白色西服裡早早的分不出誰是誰了，他們已不賞雨，隻聊天。先生還是單獨坐著，一隻手支愣著一張俊臉，眼色淡漠的望著雨。我將酒放在先生麵前，先生沉迷在雨裡，不看我。我心頭反倒升起一股難以言喻的哀默。

我清楚的曉得，我更不喜歡雨了。先生喜歡雨，要勝過喜歡我的酒。