腳步聲契合古典音樂的節奏，逐漸清晰。鄰居打開了他的家門。

“你好。”漢尼拔打量著麵前之人。那人衣著陳舊，鞋子磨損嚴重，平凡的麵容上洋溢喜悅。拜訪者周身古怪的氛圍讓其脫離普通人的範疇。

“您好……”鄰居優雅的氣質讓我有些猶豫，害怕自己汙染了他的家。略微停頓，還是說出後半句話，“請問……可以在你的房子裡借住一晚嗎？會提供報酬。”

“當然可以。”恍若琴弦顫動的樂音，鄰居先生給予了令我意外的回答。

感恩慷慨的鄰居先生，讓我不至於露宿街頭。表情重歸平靜，我道聲謝。

換上家居鞋，徹底進入彆人的家，我小心邁步，唯恐驚擾到什麼。

拜訪者滑稽的表現讓漢尼拔發笑，點燃蠟燭，他向拜訪者發出共進晚餐的邀請。

我有些錯愕，鄰居先生的熱情好客超出了認知。原本空腹入眠的打算取消，我欣然接受邀約。

——

吃飽喝足，身體陷入沙發，距離晚餐結束大約已有十幾分鐘，懷念的味道仍殘留在我的口腔。即使經過各色的香料醃製與高超烹飪技巧的洗禮，肉類獨特來源所帶來的感覺還是留存下了。

胃中在翻騰，但不能辜負好意。於是我忍住嘔吐欲望，和收拾好餐具的鄰居先生閒聊。

“你是因為什麼，才來借宿的呢？”一兩個有關日常的話題結束，漢尼拔順勢問出稍微留意的問題。

我有些不好意思，在鄰居先生溫和的注視下，最終還是實話實說：“因為家門鑰匙丟失了。”

“是這樣啊。”敏銳察覺到拜訪者笑容掩飾下增長的不耐，漢尼拔以“準備工作”為由離開客廳，順便告知拜訪者客房的位置。