戚閔躺在傾斜的平台上，周圍是純白的空間。

模糊的視線捕捉到眼角晃動的白衣以及頭頂墜落的星芒。

噠、噠、噠。

規律的腳步聲由遠及近，簾子拉開發出“唰”的一聲。

腳步聲在離他極近的地方停下。

幾秒或者幾十秒的沉默觀察後，來人伸出手，聲音平穩有力：“這是幾？”

之前的幻景像是陽光下的泡泡一般被戳破、蒸發，消散無蹤。

戚閔轉動了下眼珠，首先看到是從床頭垂落的輸液線，一端連著自己的手背，一端連著穿在輸液杆上的輸液袋。

裡麵無色的液體還剩下四分之一。

床尾的小桌子支起，自己打著繃帶和夾板的左腿正斜放在上麵，一條固定用的懸吊帶綁著小腿肚，係在從天花板垂下的圓形把手上。

床的左側是一個淺藍色的床頭櫃。

更多視角被站在床前的人，和拉到一半的同色簾子擋住，透過空隙可以看見簾子另一邊是一張同樣規格的單人床。

不過床上沒有人，桌子合在床尾的擋板上。

天花板和牆壁刷白，空氣中彌漫著淡淡的消毒水，仔細聞的時候那股味道又消失了。

戚閔麵無表情地看著對方的手指：“二。”

“嗯，今天是幾月幾號記得麼。”

圓珠筆落在紙上發出沙沙聲。

除此之外，房間裡一片寧靜。

2022？……不……

“2002年4月……7號？”

02年4月5號清明節，連著兩天雙休假期。

6號的時候戚閔和死黨郝鵬一起去東城五名山遊玩，結果下山的時候被一輛飛馳而至的摩托車撞飛。

肇事者撞了人頭也不回地逃逸了。

戚閔左腿骨折，但是意識還清醒著，之後被郝鵬和開車路過的好心人一起送進東城醫院急診科。

當時接診的就是眼前這位醫生，好像是叫衛文華。

戚閔還記得自己躺在推車上，疼得滿頭大汗，而這位衛醫生一邊跟著推車在走廊裡跑動，一邊麵色沉穩地把鎮痛劑注射到自己手臂上的樣子。

白皙修長的手腕一點抖動也沒有。

戚閔覺得就像被蚊子叮了一口，左腿和身上的擦傷所帶來的的疼痛立即緩解了，舒服得他當場睡了過去。

聽到回答的衛文華既不點頭也不搖頭，寫完後把圓珠筆夾在寫字板上，一起擱在床尾。

接著從胸前白大褂的口袋裡掏出一支小手電。

俯下身扒拉開戚閔的左眼皮照射了一會兒，又移到右眼，邊照著他邊問道：“除了小腿，有沒有覺得頭痛眩暈，惡心等？”

衛文華外表看上去斯文白皙，身材卻很高大，一伸手五指幾乎籠住戚閔的整個腦袋。

戚閔忍著這種身高壓迫帶來的不適感，一動不動地任對方撥弄著，答道：“沒有。”

衛文華收回手電和寫字板，又在本子上寫了些什麼，接著把本子夾在腋下快步走出了病房。

不一會兒就有一個圓臉護士走了進來。

看了眼寫著5%葡萄糖的輸液袋，她走到戚閔身前站定。

猝不及防之下，戚閔手背上的輸液針就被拔了出來。

幾滴多餘的葡萄糖從針管裡滴落到手腕上，暗紅的血珠剛一冒頭就被護士用棉花摁了回去。

用膠帶在棉花上貼了兩道，圓臉護士囑咐戚閔用力按著，然後離開了病房。

幾分鐘後對方從病房外推了一輛輪椅進來。

小心地不碰到戚閔的右腿，護士將他從病床上轉移到了輪椅上。

接下來對方推著戚閔坐電梯下樓去放射科拍了個腦部CT，又把他推回病房。

走之前在戚閔床邊放了個痰盂，溫聲告訴戚閔一會兒如果想上廁所就先用這個，不要挪動腿部。

他們已經通知了戚閔的父母，下午就能到。

護士走了之後病房裡安靜了下來。

後知後覺地感受到下|體冷颼颼的。

戚閔掀開病號服下擺看了眼，環顧四周搜尋著病房裡的物品。

病房門在這時“哢嚓”一聲打開了，一個一米八的黑胖少年走了進來。

隻見對方左手提著一袋水果，右手提溜著盒飯，後背上鼓鼓囊囊地疊加著背了兩隻書包。

雖然是少年，但是麵相有點老成，嘴巴上一圈胡須。

正皺著眉一臉不高興。

看到戚閔坐起來對方很是激動。

“吃！”

把水果放在床頭櫃上，一個盒飯遞給戚閔，另一個自己打開。

郝鵬一屁股坐在床邊，大聲咒罵著那個肇事逃逸的孫子，一邊吃起飯來。

戚閔本來不餓，看到對方吃得噴香也象征性地噎了兩口。

邊吃目光邊在對方的夾克前襟的血汙上打了個轉，最後定在他身後的兩個書包上。

郝鵬順著他的目光看了一眼，把其中一個黑色的書包摘下來丟給他。

“喏，你的書包，東西都在裡麵，不過褲子在做手術時候被醫生剪壞了，出院的時候你得讓叔叔阿姨再帶一件給你。”

說完有些奇怪地看了他兩眼：“你今天咋這麼文靜啊……壞了！該不會是落地時腦子摔到了，腦損傷了吧！？”

說完上前捧著戚閔的腦袋查看。

戚閔：“……”