冬日的暖陽揮灑在山野間，出來覓食的野雞發出嘰嘰咕咕的聲音。

一片空蕩的山頭上，伴隨著陣陣簌響聲，隻有一大一小兩道身影上下起伏著，從一邊走到一邊，再重新回去，循環往複不止。

而那原本被雜草包圍的墳頭已清理出大半，邊上枯死的樹苗也被拔除，壓在墳頭上的大塊石頭被搬走，最後隻餘一座小墳包。

在這一片肅穆靜寂中，隻能聽見穩重的腳步和斷斷續續的喘息。

時歸跪趴在地上，小心用手收攏著殘餘的草根，偶爾碰見被翻騰出來的小蟲，也強忍住心底的恐懼，咬緊牙關將它們捏走。

——她好怕小蟲的。

小蟲雖小，卻有堅堅的外殼、長長的觸角，不光會啃食植物，還能穿透木板，侵擾長眠人的安眠。

而她最愛的娘親連一隻單薄的棺木都沒有，又如何抵抗小蟲的侵害？

想到這裡，時歸隻怕還有更多小蟲藏在黃土裡，顧不得害怕，直接用手扒開最上麵的一層土，俯下身去，幾乎和地麵平齊，細細尋找著。

距離她不遠處，時序齊整的衣衫上已沾滿泥土，素來不染泥汙的十指也早被弄臟，草屑和土粒混在一起，弄得他手上、頭上、身上皆是。

與妻子重逢的第一麵，時序在她墳前靜立良久。

他沒有祭拜，也沒有落淚，甚至都沒有說什麼，隻在良久的沉默後，輕輕拍了拍時歸的肩膀：“阿歸，我們給你娘收拾收拾吧。”

清清枯枝，除除雜草，再換一個新家。

他的妻子是個愛乾淨的人，總喜歡將家裡收拾得一塵不染，若是叫她知道家裡臟亂成這個樣子，定是會不高興的。

不知想到什麼，時序眉間露出一點笑意。

他半蹲下來，用袖口將木碑上的灰塵拂去，似是在回憶：“……且等我將這裡收拾乾淨了，才好跟二娘見麵，不然二娘又要揪著我的耳朵，罵我不愛乾淨了，不好不好，這麼多年沒見，怎好又惹她生氣。”

時歸聽得似懂非懂，卻意外感知到阿爹周身彌漫的懷念。

她不知做些什麼，卻也不願等在一邊，便仰頭去問：“阿爹，我能做些什麼呢？我也想給娘親收拾。”

“那就——”時序向四周環顧一圈，“就從腳下開始吧。”

“阿歸先將木碑擦一擦，我去把旁邊的枯枝雜草拔除乾淨，然後阿歸幫忙把這些東西搬去一邊，阿歸可能辦到？”

“能的。”時歸想也不想，重重點下頭。

父女兩人很快分好工，時歸人小力氣也小，雖說在幫忙，但進展不快。

饒是如此，時序也沒說什麼叫她停下的話。

哪怕隻是捧著一捧雜草從這邊送去那邊，也總比叫她呆呆站在一邊，盯著母親的墳頭要好許多。

事實證明，有事可做的時歸少了許多傷感，又或者她隻是將這份悲痛暫壓在心底，隻顧著給娘親收拾罷了。

從正午到日落，荒涼了許久的墳頭總算規整了起來。

時歸蹭了蹭臉上的灰塵，拽了拽阿爹的袖口，問道：“阿爹，接下來我們要做什麼呢？”