----

8歲。

太宰治第一次見到中原中也。

他與中原中也之間隔著一道高高的圍牆，中原中也在裡麵，太宰治在外麵。

彼時的圍牆，是8歲的太宰治感覺最接近天空的高度，上麵纏滿了鐵絲和電線，遙不可及的最頂端還橫七豎八地插著玻璃碴。

——好像一座堅不可摧的牢籠。

太宰治對自己說。

中原中也橘紅色的短發被染成泥土的顏色，穿著麻布衣服，臟兮兮、一臉敵意地透過圍牆的縫隙看著太宰治。

太宰治渾身纏滿了繃帶，手臂上打著石膏。

他沒給中原中也好眼色看，而是拄著拐杖一瘸一拐地走進大門，在負責人的指示下去教堂祈禱。

教堂裡彩色的花窗折射著各色的光線，加上午後比較刺眼和令人頭暈目眩的日光浴，太宰治的頭有些暈，這讓一切都變得模糊和夢幻，像一場色彩斑斕的夢境。

教堂很破舊，破舊的牆角懸掛著破碎的彩窗。

中原中也站在破碎的彩窗後看著他。

太宰治對著他笑了笑，因為他注意到中原中也的眉毛被燒掉了一半，看起來很好笑。

中原中也對著他豎起中指：“笑你媽。”

太宰治一愣，心說這裡怎麼也有人罵自己。

中原中也接著道：“你不該來這裡的。”

太宰治不禁發問：“為什麼？”

還沒等到回答，體型更加高大的負責人擋住了他的視線，太宰治被帶到了自己的寢室。

他的負責人拿著一些換洗衣物和臉盆被子，在吱嘎作響的木門前與孤兒院院長說著太宰治的情況。

“……我是在一個小巷子裡撿到他的，當時他渾身都是血，我還以為他死了。”

“……他說自己被一群小混混揍了一頓，我問他有家嗎，他說沒有，問他爸爸媽媽呢，他也說沒有，我看他可憐，就把他送過來了。”

“……這個孩子不太一樣……和以前的孩子相比……”

太宰治把耳朵貼在門縫上努力去聽，卻並沒有聽清楚這一句。

院長的聲音聽起來很高興：

“好！麻煩你了，放心把孩子交給我們吧，我們會照顧好他的。”

屋子原本是一個雜物間，到處都是灰塵和蜘蛛網，太宰治拉開灰撲撲的窗簾，拽開幾乎要被繡住的窗戶，在揚起的灰塵中咳嗽了幾聲，一抬頭，就看到中原中也趴在窗戶台上，直直地看著他。

太宰治抬手，扇了扇亂飄的飛蟲屍體：“怎麼到處都是你，你這麼閒嗎？”

中原中也頭發亂糟糟的：“托你的福，原本的寢室把老子趕出來了，現在要和你住一起。”

太宰治果斷拒絕：“我不要和你住一起。”

但是中原中也不顧太宰治的阻攔，強行從窗戶翻了進來，背著自己的全部家當，丁玲咣啷地摔到了寢室的地麵上，一點兒禮貌都沒有。

太宰治：“我說了不要，你能不能滾出去。”

中原中也假裝聽不見，率先搶了一張床：“誰跟你說這裡是你一個人的寢室？收收你的少爺脾氣，這裡是院長說了算，院長說讓我住這裡，我就住這裡。”

太宰治：“你為什麼說我不該來到這裡？”

中原中也：“因為我討厭你，死青花魚。”

太宰治：“那我也討厭你，臭蛞蝓。”

於是二話不說，兩個人打了起來，中原中也身體素質強，而且比太宰治要“健全”得多，很快就把太宰治打趴下了。

直到外麵的負責人和院長說完所有的事情，打開門看到太宰治臉著地趴在地上，中原中也騎在他的身上歡呼。

負責人：……

院長：“欸，中原中也是吧，快起來，彆欺負病患。”

中原中也抬頭，桀驁不馴：“哈？你是說這個繃帶精嗎？”

院長：“室友之間要好好相處嘛，不能隨意毆打殘疾人。”

太宰治奄奄一息：……等等，我不是殘疾人。

中原中也還算是有點兒同理心，從太宰治身上站起來了：“哦，是殘疾人啊，那對不起。”

雖然中原中也發現太宰治拆掉繃帶居然是一個正常人後，還是打了他一頓，但那已經是後話了。

----

磕磕絆絆，兩個8歲的小男孩終歸還是成為了誰看誰都不順眼的室友，成為對方在這個絕望世界上唯一的心裡慰藉。