性取向覺醒那年我十一歲，並不清楚一係列相關術語，也不相信世界上還有第二個活著的、跟我情況類似的人。

所以應當怎麼做呢？可以打開搜索引擎，查看“身為女生卻喜歡男生是什麼回事”嗎？

絕對不行。

因為當時我還沒有自己的電腦，隻能借阿樹或老夏的，我萬萬不敢用爸爸的電腦查這種事。

想想看，萬一記錄抹不掉怎麼辦？

我隻能自己繼續觀察，希望發現有彆人和我陷入了同樣的狀況。這樣我就能悄悄走過去，抓住他的尾巴，通過對彼此的了解增長對這個奇怪世界的理解。

我沒找到我想要的。

但人一旦對某件事十分關注，它確實會突然無處不在。

那之後不久的一天，我突然在圖書館發現一本小說，書名叫《畸兒》。故事是關於在上世紀七十年代的農村裡，一個跟我姐姐（22歲）差不多大的年輕女人，和一個男人違背人倫地相戀了。他們在漆黑的麥地裡靜悄悄地私會，在男主角即將跟彆人結配前決定私奔，但沒成——男主角在最後一刻抓起手電筒跳到了河堤上，於是女主角成功跑了，他則因“與異性發生不正當關係”被判流氓罪，被處以十五年有期徒刑。

女主角倒是沒再被抓，但自那之後，他陷入流亡，並且發現自己懷孕了。在震驚之下（異性結合一般是沒法懷孕的），女主角決定相信這是天賜希望、戀人團圓的象征，為此費儘千難萬險把孩子生了下來。

但像書名所示，當那些懷孕了的異性戀女人大多也隻能生出畸胎時，生物規律也沒放過這段渺小的愛情：孩子有寬平的臉和六條腿。女主角用枕頭悶死了它，然後徹底瘋掉了。

全文完。

《畸兒》其實算不上長，因為是中短篇小說集的一篇，隻有五萬來字，但後勁兒可真夠大的。此後整整一星期，我都在為這個悲慘的故事而傷心，而且還沒法跟人解釋我為什麼要傷心，因為這是秘密。

更傷心的是我難以控製地把整本選集，以及書架上同一作者的另三本小說集全讀完了，包括《欲纏死孽》、《蝴蝶自白書》、《靜靜的斷橋》等等等等（有興趣的話，我可以把書單給你們），看的我那叫一個心驚膽戰，因為很可能就在下一頁，本就悲慘的男女主角即將陷入更深重的悲慘。懷孕是最恐怖的。至少在這位作者筆下，渴望懷孕的異性戀女方要麼失望，要麼絕望，要麼瘋癲，要麼死於難產，要麼殺子，要麼徒勞地試圖撫養注定活不過兩歲的畸胎，要麼鬱鬱而終。

最後，從書的後記，我明白了為什麼此作者的風格是這個調調：

【餘碧輝（1857—1889），陽女，當代作家……和陽男詩人……墮胎……流氓罪……服農藥自殺……追授……文學獎。】

願他安息。

整個初中一年級我都過得很喪，因為突然之間，我對未來產生了懷疑。老夏和阿樹關心了我，他們想知道這是因為什麼。

但我能說什麼呢？

我隻能告訴他們，是因為數學。

“那不是很好辦嗎。”老夏說。

我因此過上了和陸祈一起上周末奧數班的生活，這確實提高了我的數學能力，但對其他事情毫無幫助。陸祈也很關心我，不過當他試圖弄清我為什麼整天垮著個臉的時候，我換了個說辭，這回把鍋丟給了曆史。

從某種角度，這其實不算謊話。

因為許多悲慘的故事確實消失在曆史的車輪下。時至今日，儘管異性戀仍在七十多個國家法律裡屬於犯罪或精神病，在我生活的地區，它已免於其列，最起碼有相當一部分人已經沒必要大黑天悄悄溜進廁所、野地和公園了。

這樣一來，隻要我保證絕不懷孕（因為一些生物學上的複雜理由，異性戀關係中無論陽陰，隻有女方能夠懷孕），也千萬彆得上什麼性疾病，將來有很大概率能有所善終。

想通這點，我很高興。

懷著這種心境，初一暑假的一天，我陪陸祈去書店買練習冊。

他買，我等著，順便在角落翻來翻去，結果翻出來一本薄薄的小冊子，封麵上寫著：

《煤礦工和小裁縫》

作者：

吃枇杷的小孩。

嗯？

太奇怪了，我從沒見過哪個作者叫這種名字，這立刻引起了我的注意。原本我對書名不感興趣的，因為隻喜歡看那些有強戲劇衝突的作品，像戰爭、世仇、火拚、鬥爭、凶殺、懸疑、驚悚和宿命般的悲慘。《煤礦工和小裁縫》明顯不在其列。

但好奇於一位“吃枇杷的小孩”寫了什麼，加上我無事可做，加上這本沒塑封，我還是坐下來看了。

我翻了一頁。

又翻了一頁。

等等。

是我自己理解的問題，還是這個小裁縫女主角，他好像……也喜歡……男的？

不僅肙此，故事背景也發生在上世紀七十年代，不過是在一家城鎮裡，而且和《畸兒》不同，《小裁縫》的劇情節奏特彆快，而且顯而易見地更輕鬆。女主角堪稱像一朵在群狼環伺間傲然矗立的魔法小黑花兒，間歇性特能找事，看得我又是一陣心驚膽戰，生怕他下一頁把自己給作死掉。

此心情在看到女主角懷孕的那刻達到了巔峰。

在那一刻，我內心的千言萬語都彙成一句話：活著不好嗎！！！

然後——