去太平間的路上，老夏給了我一個麵包，以免我出來後就徹底不想吃飯了。但其實就算進去之前，那個麵包我也沒吃完，我想一頓晚飯不吃大概也不會餓死誰吧。

現代化的死亡涉及到一係列複雜的手續，我全程跟著他們走到這裡，再走到那裡，看大家處理各種交接。最後老夏轉頭看了我一眼，決定給司機打個電話，先把我送回家去。

我沒反對。

當車停在小區門口，天色已經徹底黑了下來，我一個人沿著車道獨自往回走，越走越慢，邊走邊哭，而且因為沒人看見（老夏把我支走，會不會也有類似的考慮呢？），比在車上時更沒有顧忌。接近樓棟時，我看見陸祈坐在柵欄下、房屋前的台階上，看著遠處。

他換了身衣服，T恤下午還是霧霾藍色的，現在變成黑的了。

我走到他旁邊坐下。

陸祈的書包放在地上，翻蓋處一肙既往彆著那枚雲朵彩虹的小彆針，那是路燈下麵唯一明亮的東西。他從包裡拿出一盒抽紙，又拿出另一隻空紙盒放在膝蓋上，用於放置用過的紙團。

我沒說話，他也沒說話。

有那麼幾分鐘，我隻是坐在台階上繼續哭，陸祈一張張把紙巾抽出來給我，直到我膝蓋上的紙盒子裡，被填充的速度越來越慢。

“你看。”陸祈忽然小聲說。

我用力擦掉睫毛上的水，抬起頭，看向他指給我的方向。夜色之中，路燈照耀下，塵埃在純白色胡蘿卜小花上起舞，像輕輕飄動的靈魂。

又過了可能一刻鐘後，我抽抽搭搭地問他：

“你覺得，我應該彈彈吉他嗎。”