司機送我從家去醫院。

“你塗紅指甲乾啥？”他問我。

“這不是指甲。”我說。

這時候車子停下：堵車了。

“你該為自己感到羞恥。”司機平靜道。與此同時，同樣的字在車窗上顯現，隻是因為下雨，開頭幾個字模糊不清，我分不出它是誰留下的。可似乎誰都有資格這麼說。

“對不起，”我回答，也不知道是對著誰。“彆告訴我爸爸。”

車流重新前移。

天上傳來雷聲。我趴在車靠背上回過頭，發現大路上有輛車居然著火了：斜側後另一輛車的車燈裡噴射出火焰，正好一整團砸在它上麵。

人們陷入恐慌，紛紛尖叫著往外跑，隻有我們沒動，留在車裡等待未知降臨。

“你看，戚柳。”駕駛座上的首毓婆（等等，他什麼時候學會開車的？可能是上周，我好幾個月沒去養老院看他了）看著窗外說，“我們總說生活一團亂麻，但無論多少亂七八糟的事兒，一顆導彈就能解決所有問題。”

——

第二天早上我不想起床，但沒辦法，這是星期四，我必須上學。顯然半夜裡發生了一件離奇的事情：床頭櫃上有一小盤蛋糕，聞起來像榴蓮。

一看就不是老夏的傑作。