紐約的天空突然變得灰暗，一場暴雨如同瀑布傾瀉而下，打在機場的玻璃窗上，發出劈裡啪啦的聲音。

瑞德坐在候機廳的椅子上，看著窗外的飛機被雨水淹沒，心裡有些焦急。

他本來應該在兩個小時前就起飛的，但是因為天氣原因，航班一直延誤。他拿出手機，給醫院打了一個電話，告訴他們他可能會晚點到達。

“沒關係，先生，我們會等你的。”

護士的聲音很溫柔，但是瑞德聽得出她的無奈。

他知道他的母親已經等了他很久了，她每天都會問護士他什麼時候來看她,瑞德感到一陣心酸.

他的母親曾經是一位哲學課的大學教授，聰明而優雅，教授過無數學生。她在哲學上有著獨到的見解，常常和瑞德討論一些深奧的問題。瑞德從小就受到她的影響，在他沒有進入FBI之前，甚至想要跟隨她的腳步，成為一名哲學家。

但是在四十多歲的時候，她突然患上了精神分裂症。

她開始出現幻聽幻覺，說一些沒有意義的話，甚至有時候會變得暴力。

瑞德和他的父親嘗試了各種方法，帶她去看了不同的醫生，服用了各種藥物，但是都沒有效果。最後，他們不得不把她送進了精神病院。

那是瑞德最難過的一天。他看著母親被護士拉進白色的房間，眼中流露出恐懼和不解。

她還在喊著瑞德的名字，讓他不要離開她。瑞德想要衝進去抱住她，告訴她一切都會好起來的，但是他被父親攔住了。父親說這是為了她好，讓她在這裡接受專業的治療

從那以後，瑞德就經常去醫院看望母親。

每次見到她，他都會帶上花和禮物，給她講一些有趣的事情，試圖讓她開心起來。

但是母親總是顯得茫然和迷失，好像不認識他一樣。有時候她會突然說出一些哲學上的話題，讓瑞德覺得她還有希望恢複正常。

但是更多時候，她隻是沉默地看著窗外，或者對著空氣說話。

近幾個月，瑞德發現母親的情況更加惡化了。

她開始出現記憶喪失的現象，忘記了自己的名字和年齡，甚至忘記了自己是誰。瑞德谘詢了醫生，醫生卻告訴他，他的母親可能出現了阿茲海默症的前兆。

阿茲海默症是一種不可逆轉的神經退行性疾病，會導致大腦功能逐漸喪失。目前還沒有有效的治療方法和預防措施。如果母親真的患上了這種病，那麼她將永遠失去自我意識和記憶力。

瑞德不願意相信這個事實。他開始在網上尋找各種資料和信息，希望能找到一個解決辦法。

他偶然發現了弗吉尼亞州一所大學的一個關於阿茲海默症的前沿課題：利用基因工程技術修改患者大腦中某些基因序列，從而延緩或者逆轉神經細胞死亡和退化。

這個課題讓瑞德感到一絲希望。

他立刻給該大學的精神病教授發了一封郵件，詢問是否可以讓母親成為臨床誌願者。

雖然這個課題還處於實驗階段，有著不可預知和危險性質，但是對於已經絕望的瑞德來說，已經是最後的一根救命稻草。

“各位旅客，請注意。”

廣播聲打斷了瑞德沉思。“由於天氣原因造成航班延誤，請耐心等待。”

“該死。”瑞德咕噥道。“我還要等多久？”

在經曆了長達十個小時的飛行之後，瑞德終於抵達了紐約的精神病院。他拎著行李箱，走進白色的大樓。護士們都認識他，其中一個護士告訴他母親正在房間裡休息，讓他稍等片刻。

“謝謝你。”瑞德說道。“我可以先去看看她嗎？”

“當然可以。”護士說道。“隻要你不打擾她就行。”

“我知道。”瑞德說道。

他走向母親所在的房間號碼，輕輕地推開門。房間裡隻有一張床，床上躺著一個蒼白而消瘦 的女人。

那就是他的母親了。