林霜晚睡晚起，大早上被付敏的電話吵醒。

“起床了沒？”

“嗯。”

太陽透過窗簾縫曬在床尾，她把兩條腿從被內踢出來，弓起纖細腳背，足尖抵著那一線炙熱光亮。

“這幾天太陽好，周末你在不在家？我過去你那邊，把屋子收拾一下。”

林霜一個人住，付敏怕她照顧不了自己。

“你忙你的，不用過來，家裡挺乾淨，我自己會收拾。”

“行吧。”付敏語氣一緩：“那......周末要不要來家裡吃飯？你漆叔叔前陣子去山裡買了幾隻跑地雞，燉一隻給你補補。”

林霜回北泉後，每個月見她老媽一次，有時候是付敏來市區辦事，有時候是約在外麵吃飯，極偶爾登門做客，母女倆關係不算冷淡，卻也離生疏不遠。

“也行。”她想了想，上次去付敏家還是幾個月前，“我中午過來。”

母女兩人掛了電話。

林霜起身，“刷”的一聲拉開窗簾，陽光刺目，照著明晃晃的藍色玻璃窗，窗戶外圈封著生鏽的防盜網，角落裡掛著張破敗的蛛網。

房子是簡單的兩室一廳，三十年的房齡，裝潢和房型都很老派，兩個大臥房並排朝東，陽台和廚衛都在西麵，中間擠挨著個憋屈的小客廳。

這是林霜父母的婚房，林霜在這裡出生長大，後來家裡搬了更好房子，這老房子也一直沒賣，成了一處棄巢，空置了十多年。

去年林霜回北泉時，付敏把鑰匙交到她手上，打開塵封的大門，屋子裡還擺著過時的、被拋棄的笨重家俱，牆上掛著褪色的照片，天花板上都是黴跡，黃色的木地板也被蟲蛀了，屋子荒棄得不成樣子。

她找工人翻新了房子，把她爹媽結婚置辦的的舊家俱都扔了，隻保留了她小時候睡過的單人床，添了幾樣必需品，帶著行李搬了進來。

除了她房間，家裡其他地方空蕩蕩的，看起來倒是清清爽爽，家裡有掃地機器人清理地麵，廚房不開火也沒有油煙，沒什麼好大掃除的地方。

她就倚在陽台抽根煙，這兒視野開闊，風也舒爽，藍天白雲依舊被防盜網切割成細塊，小時候有幾年常有入室偷竊的案子，整棟樓一齊裝了防盜網，如今攝像頭遍地都是，錢包裡的現金越來越少，小賊們都改成網絡詐騙，這老樓的防盜網卻一直沒有拆除過。

手機來過一個陌生來電，林霜未曾在意，抽完煙，揣著手機下樓覓食。

出門時正好遇到二樓的住戶，阿姨拎著飯盒出門，去學校給女兒送飯，這戶人家裡有個女兒讀高三，夫妻兩人是來北泉市租房陪讀的。

樓裡的住戶換了一波又一波，早就不是林霜小時候認識的那群爺叔姨奶，現在流行綠化小區，封閉樓盤，房子漂亮，設施完善，老鄰居都搬了地方，這鬨市的老房子都租給了租客。

阿姨看見林霜，笑吟吟跟她寒暄了好一會，最後委婉提了個要求：“是這樣的，我家囡囡啊，這不馬上就要高考了嘛，她壓力大，夜裡睡眠不太好......有時候晚上十一二點、半夜一兩點，總能聽見洗手間水管排水的聲音......”

林霜一聽就明白，她作息不規律，晚上洗澡吵到樓下的高考生了。

掐指一算，還有40多天就高考了。

林霜不是難相處的人，外人麵前，脾氣甚至是隨和的：“那我儘量在十一點後不用洗手間，行嗎阿姨？”

“行行行，多謝多謝，麻煩你了。”阿姨忙不迭道謝。

林霜在樓下想了想，騎著小電驢也出了門，偶爾無事她也滿城瞎逛，北泉市很小，這麼多年發展下來，新樓換舊樓，也就市中心那麼點地方像模像樣，城市依舊是記憶中的模樣，學校、公園、醫院、政府大樓.......

北泉高中那片依舊熱鬨，學校建了初中部，地盤擴張了不少，學生街的店鋪全換了個遍，但她摯愛的那家砂鍋米線店還在，藏在巷子裡的租書店愈發破破爛爛，那間拍大頭貼的飾品店改成了小超市，但店主依然是當年那個店主。

下午一點，各家小吃店的人潮已經退去，林霜進了砂鍋米線店，挑了個角落坐下，點了份牛肉米線，老規矩，加辣，加牛雜。

付錢的時候，老板笑嗬嗬問：“姑娘看著有點臉熟啊，以前是不是也在我店裡吃過，還有個高高瘦瘦的男孩子，你們倆一起來的。”

林霜有些詫異，這家砂鍋米線她高中吃了三年，也常帶著當時的男朋友一起來，兩人坐在角落裡膩歪，那時跟老板也熟，隻是沒想到這麼多年了，老板還記得。

“畢業好多年了，來您這捧個場。”林霜笑說，“幾年不見，老板還是這麼年輕。”

“老嘍，老嘍。”

老板在米線裡多加了個荷包蛋送她。

吃完砂鍋米線，林霜往外走。

路過巷口的一家文具店，玻璃門上掛著塊招牌：旺鋪轉租，電話XXXXXXXX。

林霜頓住腳步。

她在家遊手好閒半年，是該找點事兒做。

這天回去的時候，林霜手上多了一份店鋪租金協議。

***

付敏打電話問林霜幾點能到。

“大概十一點。”

“到了路口，你給我打電話，我下樓來接你，這邊最近在街道改造，路不好走。”

“我知道。”那片林霜不熟，每次去總要迷路。

既然要上門做客，林霜去超市買了點零食和水果。

付敏家在北泉市的郊區，離林霜住的地方有些距離，公交車上乘客稀少，車子漸漸遠離市區，駛入一片全然陌生的新興開發區，她偶爾抬頭看一眼，窗外零星的居民區和空曠的工業集貿城交織在一起，成為一幅倒退的畫卷。

父母離婚時，她剛上初中，兩年後媽媽改嫁，和繼父在工業園區開了個五金批發行，她偶爾會去媽媽身邊過周末，後來同母異父的弟弟出生，她學業忙碌，再後來念了大學，離開北泉，她踏足這裡的次數越來越少。

林霜下公交後給付敏打電話，等了會，來接她的是她的小弟弟漆杉。

小弟弟和林霜不熟，剛出生那會林霜見過幾次，後來也好些年沒見。漆杉也不太認識他這個漂亮姐姐，隻在一兩張照片裡見過，偶爾也聽見老媽念叨，看見林霜有點虎頭虎腦的生分和好奇。

“我媽在炒菜，喊我下樓來接你。”

“來了。”林霜跟著漆杉，看他在前頭低頭走得飛快，“漆杉，你今年幾歲了？”

“十歲了。”他停在路邊等她，又蹬蹬蹬的折回來，替她拎手上的購物袋。

“讀幾年級了？”