不是行屍走肉，也沒有渾渾度日。

兩人一路無話，很快走過了民居、果樹，然後南山牽馬，帶他穿越了那條與世隔絕般神秘的河。

褚桓不禁順著來路回望了一眼，觸目皆白，茫茫無所見。

記憶裡那些小崽子們吵吵鬨鬨的聲音成了一頁幻聽，從他耳邊一閃而過，褚桓低下頭，看見了南山深色的目光。

他那麼俊秀，是褚桓生平僅見的、再漫不經心的人掃上一眼，也會印在心裡的俊秀。

褚桓的目光從他的嘴唇上掠過，不由自主地逗留了一下，片刻後被自己發覺，褚桓就有點不大自在地轉開了視線，覺得自己再這麼胡思亂想下去，好像容易犯錯誤。

他隻好生硬地轉移自己的注意力，死乞白賴地把眷戀幻化成一句沒什麼意義的感慨：一轉眼，自己在這裡居然已經待了三四個月了，真是時光如水。

“哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“馬脖子上掛著的那個，是酒嗎？”

南山把其中一個竹筒摘了下來，擰開蓋子，自己先喝了一口，然後回身遞給了褚桓。

兩個人站在河邊，你一口我一口地把一個竹筒裡的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白馬柔軟的鬢毛，笑起來：“你說我這是不是也算酒駕？酒駕在我們那被逮著一次，可得塞進小黑屋關半年。”

南山聽著他順口開的玩笑，一點麵子也不給，他既不笑，也不接話，而是直言說：“你一走，我很難過。”

褚桓：“……”

他笑容漸淡，最後歎了口氣，伸出一條胳膊，摟住南山的脖子，把他往自己懷裡一帶。

桂花味從他鼻尖錯覺似的一晃而過，褚桓忽然暗搓搓地君子起來——他覺得自己既然心有雜念，就不該無所禁忌，於是克製地在南山肩上拍了拍，隨即放開了他，翻身上馬。

“回頭我把它撒在上次那個車站附近，它會自己認路回來是吧？”白馬碎碎地踱著步，褚桓隨意地撥動著馬頭，讓它圍著南山轉了幾圈，然後取下了它脖子上掛著的另一桶酒，“這個就送我了，再見。”

說完，他輕輕一夾馬腹，驅馬直行。

他走得從容不迫、氣定神閒，卻始終沒有回一次頭。

南山忍不住叫了一聲：“褚桓……”

褚桓背對著他，遠遠地揮了揮手。

天下無不散的宴席。

南山始終立在原地，目送著白馬終於絕塵而去，看著褚桓像來的時候一樣，乾乾淨淨、毫不拖泥帶水地離開。

“先人的話，不一定就是真的。”

南山聽見身後一個熟悉的聲音說，他沒有回頭，隻是收回目光，低頭看著自己的腳麵：“長者。”

長者從濃霧裡走出來，瘦骨嶙峋的臉上麵無表情，就像個粉墨登場的老妖怪。

“聖書上說，‘河那邊有一個人能溝通過去與未來，連接現世和末世’，也許真的有，但是你找的那個老師不是說過嗎？他們那邊有六十萬萬個人啊。”

離衣族中，“億”這個計數單位已經超過了他們的認知水平，長老說起來的時候都不由自主地停頓了一下，仿佛在回味著難以想象的數字帶給他的震撼：“他們男女老少，長成什麼模樣的都有，你走到‘邊界’，才那麼一點距離，剛好遇上一個人，剛好帶回來，怎麼會就是他呢？”

南山低頭不語。

“我知道你的意思。”長者說，“你想給孩子們尋覓個出路，所以我不攔你，可是靠一個外人，就可以把大家領過去嗎？這個出路是多麼的小啊，就像黑夜裡著了火地一根頭發，你抓不住的。”

南山沒吭聲，也沒解釋，他的眼神並沒有多少年輕人的鋒利，那裡有大山一樣的堅不可摧與無從撼動。

他隻是轉身邁回河裡，蹚水走了回去。

褚桓離開南山的視線後，其實並沒有急著趕路。

越過一座山嶺後，他就感覺到那半桶酒讓他有一點上頭，褚桓勒住馬，找了一棵大樹，坐下休息了。

後來他乾脆決定靠在樹底下睡一覺。

這一覺沒睡踏實，褚桓是被爬行動物爬過的“沙沙聲”弄醒的，這邊冬天不像北方那麼冷，有時候甚至能達到二十多度，荒郊野外免不了有爬蟲，褚桓隨身沒有什麼驅蟲驅蛇的東西，隻好自己警醒點。

結果他一睜眼，就看見了一隻眼熟的小毒蛇，正左搖右晃地在他麵前吐信子。

褚桓：“……”

認識人，聽得懂人話，還會千裡迢迢地穿過滿是迷霧的河追蹤到這……

褚桓遲疑地抓起小毒蛇，把它舉到自己麵前晃了晃：“我說，你其實真是條蛇精吧？”

緊接著，褚桓就聽見了另一陣急促的腳步聲，他詫異地轉頭一看，隻見一頭大豬向他奔跑了過來。

那個……豬？

豬跑到他近前，猛地一刹車，以一種千裡送火腿的大無畏精神挺胸抬頭地站定。

然後一顆光溜溜的小腦袋從豬背後抬起來，呲著一排小乳牙，衝褚桓露出了一個燦爛的笑容。

褚桓：“……”