在一起第二年，兩人開始吵架，但是大多數是李學誌單方麵生氣，原因不外乎家裡的催婚和事業上的滑坡。看著以前一起跑銷售的同行已經月入過萬了，他時常在想自己是不是當初不該辭職，也許現在混得很好。想到這，又有些埋怨秦皈當初勸他追求自己夢想，現在承擔後果的隻有他自己。而且家裡人也催著結婚，他想過，秦皈沒法和他有孩子，有條件去找dai孕吧。這提議一出來，秦皈當場生氣了，秦皈說他是非不分，缺乏法律和道德觀念，但是秦皈卻從來不理解他的難處，也不站在他的角度思考問題。

第三年，經過秦皈的人脈，他出版了自己的第二本書，銷量並不好。家裡人也發現了他和秦皈的關係，他不得不和秦皈分開住。

他逐漸領悟了一件事，秦皈真是骨子裡的冷漠，缺乏基本的家庭觀念。他和秦皈住這麼久，從來沒聽秦皈提起過家裡人。

而且，秦皈明明有錢買一套自己的房子，卻從來是租房住，每次他問起秦皈，

“你為什麼不買一套自己的房子？”

秦皈都是一樣的回答，

“沒有必要，自己的房子和租的房子沒什麼區彆。”

“自己的房子才能叫家啊！”

“沒有家人的房子怎樣都不算家。”

他和秦皈的家庭觀念完全不一樣，秦皈無法理解他為什麼這麼向往一個完整的家，他也無法理解為什麼秦皈對家這個字眼這麼沒有感情。

第四年，秦皈開始變了，變得冷漠，變得沉默寡言，李學誌經常和他說幾遍的事情，他都忘得一乾二淨，有時候一個星期都見不到人影，問就是在家寫書。李學誌開始重新審視這份愛情，他發現，自己早已經失去對秦皈的欣賞了，這時候讓他說出秦皈的優點，他列不出一條。而且，他們已經很久沒有交流了，身體和心靈都是，有的隻是越來越少的見麵和越來越短的聊天記錄。後來，在嘗試著拯救這段感情後，李學誌終於沒忍住，出軌了，和另一個男人上了床，這個男人和秦皈完全不一樣，風趣幽默又開朗。

四周年紀念日那天，秦皈和他提出了分手。但是李學誌並沒有同意，這一段愛情的長跑，食之無味，棄之可惜。秦皈開始以月為單位的消失，甚至因為服用大量安眠藥進了醫院洗胃，這樣的情況發生了三次，李學誌遲鈍地發現秦皈生病了，得了抑鬱症。

有一天，他想聯係某大牌編輯發現自己被拉黑後，想找秦皈幫忙說說情，才發覺秦皈已經很久沒聯係他了。

再後來，經過多方打聽，他來到了冉生堂，發生了現在這些事。

這就是他和秦皈之間全部的故事，他已經分不清自己對秦皈懷揣著怎樣的情感了，害怕就這樣失去秦皈，但又在這個男人身上感到厭倦。

李學誌收拾好背包，找艾晴退了房。臨走前，上樓看了一眼秦皈緊閉的房門，猶豫再三，想起秦皈手裡的錄音，門還是沒有敲下去。

李學誌也不知道怎麼想的，走到了舞蹈室門口，他想，現在的艾冉生又能多喜歡秦皈呢？不過是迷戀秦皈偽裝出來的溫柔罷了。

舞蹈室並沒有音樂，艾冉生正背對著門口坐在地板上，手裡拿著錄音筆，平時清脆的聲音此刻溢出了滿分的溫柔，

“你好啊，秦皈哥哥，現在是20×5年6月23日，今天是你的35歲生日，祝你生日快樂，聽到這條錄音，就快去買一塊蛋糕，如果你有伴侶了，當我沒說，他肯定給你買了，不對，你有伴侶的話就不會聽到這條了，秦皈哥哥，要開心哦，今天就不給你哼我的祖傳安眠曲了，給你哼一段生日快樂，祝你晚安好夢。”

然後，艾冉生哼起了生日快樂歌。

哼完後，艾冉生按下了停止鍵，又搗鼓一陣子，開始了下一條，

“今晚也先問好，昨天的生日你回想起來還開心嗎？今天是你35歲第一天落幕，開心的話說明一年都會很開心，不開心的話說明你把一年的不開心都過完了，我是不是特彆會說話，給你說哦，秦皈哥哥，我超級愛你，很愛很愛你，所以把我的愛都化成你的幸福，好不好，晚安好夢，給你親親。”

然後，艾冉生哼起了一段不知名的鄉間小曲。

李學誌呆立在門口，不知道站了多久，隻聽到艾冉生一句句地錄著，不厭其煩。

李學誌轉頭想離開，卻差點驚訝地叫出來，秦皈不知道什麼時候正站在他身側，但是目光並沒有在他身上，而是落在室內正在喋喋不休的人身上，落了一片愛意。

見李學誌要說話，秦皈作了一個噓的動作。

李學誌背著背包，落荒而逃。

這是一個他從來沒想過的世界，真的有人如此喜歡秦皈這樣無趣的男人，秦皈的眼裡也會有這樣溫柔的光澤。