我的名字叫溫狸，溫暖的溫，狸貓的狸。

我祖籍青州，出生在汝南郡，家在郡治懸瓠城淮陰裡，爺爺曾擔任裡吏，爹爹務農為生。

我還有兩個哥哥，一個弟弟。

我家有地有院，有桑有麻，勤於耕織，在鄉鄰算是富足人家，我甚至還跟著弟弟讀過幾年書，識得一些字。

那場災難是什麼時候開始的，我全不知曉。

現在回想起來，有傳言過一陣官府的人要跑，鄰人常常聚集議論。

那時，我毫不在意，隻專注於機杼上的布，一梭一梭的絲，關心蠶兒一夜吃了多少桑葉、哥哥們的鞋襪是不是又要做新的……現在想起來，我真是傻。

我如果再細心點，又或者，我再頑皮點，爬上家裡那棵高高大大的桑樹，就能看見街對麵已經空無一人的富戶人家。可是，那時候就算知道消息，我們又能跑去哪裡呢？

懸瓠的幾十畝地，是爹爹的命根子。我和哥哥弟弟的名字都從土地裡來——我之所以叫“狸”，就是出生那年家裡來了隻金色狸貓，偷吃飽黃雀，賴著在地上打滾。爹爹笑嗬嗬說，家裡隻有一個女兒，不用像兒子們勞碌命，乾脆借狸的名，有口吃的就懶散手足，萬事不用憂心。

我從小受父母哥哥們的格外寵愛，甚至弟弟也讓著我，也許是沾了那隻胖狸的福氣。

那場大難之前大約有十天，許多人舉家逃難去了，載滿包裹的兩輪車壓壞了路，汝水邊又常常下雨，路上都是一窪一窪的黃泥湯。

也有更多的人，和我爹爹一樣選擇了留在故土，期盼不會發生太壞事情。

可我們的命就像城頭的天，隻管壓下來，要晴要雨，哪裡問過人呢？

那天是臘月初九，我這輩子都不會忘記這個日子。

頭天晚上我睡得很早，睡前大哥來我屋，蹲在地上用草梗子堵好了老鼠洞，他分了些草塞進牆上蟲蟻啃出的縫隙，又用泥漿糊好，屋子嚴嚴實實、暖暖和和的，我很快就睡著了。

約莫四更天的時候，外麵傳來落冰雹的聲音，哐哐砸在瓦片上，西邊城牆上還有像夜梟一樣的怪叫，此起彼伏，密密麻麻的，聽得人心裡發怵。

我想出去看，推門才發現門是從外麵鎖著的，大哥在外麵叫我藏進櫃子裡，鎖上裡麵的插銷，不要點燈，彆出聲。

我身體從小就很柔軟，能把自己塞進很小的櫃子，從小和哥哥們捉迷藏，他們常常找不到我。

我也不知道是怎麼想的，把一把六寸的采桑勾裹進內衣的束帶裡，披上被子縮進櫃子，提心吊膽挨到五更天，天色蒙蒙亮時，外頭才有了喁喁人聲，巷子裡也響起清脆馬蹄聲，我也放鬆下來，竟然蜷在狹窄櫃子裡睡著了。

那時我還小，懼怕鬼神之說，怕黑夜裡的怪響，喜歡白天熱鬨的人聲、家畜聲。從沒想到，真正的噩夢，都發生在青天白日、朗朗乾坤下。

我是被巨響驚醒的，像一聲炸雷轟隆隆打在櫃門上，有人從外麵撞櫃子。

那塊木板彎曲內拱，發出滋啦滋啦的聲音，隨時會崩斷。

我害怕極了，叫了聲“哥”，沒有人回答我，緊接著又一聲巨響。

我腦海一片空白，胸口發冷，渾身的血都不再流了，像個死人一樣，眼睜睜看著門被活活撞開。

當前的是個麵色冷白，眼睛像鷹的男人，他一雙鷹眼閃著寒光，身軀很長很大，手上提著一把明晃晃的刀，穿著鐵製護甲，撐滿整個櫃門。

他身後的地上，有一條黑色的小蛇在慢慢往前爬。爬到光能照到的地方，顯出半層透明液體，我才看清那是一注血。

我尖聲叫出來，那個撞門的男人給了我一巴掌，又用刀把子在我頸側上擊了一下，抓住我的後頸將我從櫃子裡拖出來，我跌到地上，感覺脖子將斷了，腦袋裡嗡嗡直響，牙齒咬到舌頭流了血。

我眼前陣陣發白發蒙，像闖進大霧兆的天，睜著眼睛但什麼也看不到。我不甘心，攀門檻往外爬。白臉男人伸手拽住我的頭發，將我往外拖，我臉擦到地麵，吃了滿嘴泥沙，頰上都是血。

我順著地麵血流的方向看去，看到了大哥的身體，他一隻手裡還攥著鋤頭，卷起的衣袖上有一個小小的補丁，是我打上去的。

我沒來得及哭叫，又看到了他身後我娘的屍體，臉朝下躺在牆根下，裹發的頭巾掉下來，掉出了股半白的頭發。

我想叫“娘”，嘴張到極致，卻一點聲音也發不出，隻能拚著命大口大口朝外喘氣。

迎來的是白臉男人又一個重重的巴掌，我被打得眼冒金星，嘔出一口血，他攥著我的頭發讓我仰起頭，剛好在一束外麵射來的光下，他那張臉白眼黑的臉在我眼前放到最大。

忽然，他的神情安靜了，覷眯著的眼睛也睜大，眼神活像吐著信的蛇，在我臉上刮來刮去。

察覺到他抓我頭發的力氣漸漸鬆動，我悶著頭使勁往他手上的刀撞。那一撞用儘我渾身的力氣，沒想到他立刻將刀扔去，膝蓋壓住我的背，將我按在地上。

我就像是待宰的家禽牲畜一樣在地上掙紮，吐出口裡混雜著血的泥沙，那一口一直憋在胸口的氣終於翻天倒地嘔出來，我張著嘴沒命地號啕哭喊，懇求他殺了我。

他卻笑著回答：“你長得這麼美，我愛你還來不及，不會殺你的。”

我閉上眼睛咬向自己的舌頭，他猛掐住我的下巴，塞了個布團進我嘴裡，又用粗麻繩捆了我的手。

……

我離開懸瓠城的那天，空中飄著細雨，天陰沉沉的，仿佛老天也在流淚。

我難以描述看到的慘狀，空氣裡飄著熄不滅的濃煙臭氣，牛車滾過的地上沒有一處是乾淨的泥沙，黑、紅、黃、白的液體混雜在一起，滿地都是黏液。我驚駭懼怖於輪轍下每一次碾壓到異物的顛簸，我清楚那些都是什麼……但喉嚨已經喊到沙啞，分不出一絲力氣去分辨，再一一為我的鄉鄰們流淚。

押解我的人都說我幸運，因為長了一張美麗的臉蛋，得到一個校尉的青睞。受他庇護，沒有遭到玷辱淩略，得以衣衫周全地上車，比我那些衣衫不整、曝屍道上的小姐妹們強得多。

我不再看地麵，也不想合眼，隻仰頭望著灰色的天。