“來，試試做這個對指的動作。”

跟隨指令的聲音，一根形狀扭曲、皮膚攣縮的手指艱難地彎了半截下去，很勉強地碰到大拇指尖。

“病人切口恢複良好，手功能較術前明顯改善，關節活動度嘛……”醫生的目光仔細地凝聚在那隻手上，估測著，“恢複至80%。”

這是一例典型的燒傷患者，患者手部的皮膚經曆大火，猶如融化過一次的蠟，凝固成猙獰的疤痕，將整個手掌包裹成畸形的形狀。

彙報完畢，年輕的醫生有些憐憫地看向床頭。

火災不僅毀掉了患者的右手，也在他的麵部留下大麵積的疤痕，失去輪廓的五官膠皮般貼在臉上，做不出任何細微的表情，也很難分辨出對方此刻是什麼心情。

更糟糕的是，這也給患者身份的確認帶來了不小的難度。

同一場火災中被送來的受害者已經陸陸續續被親屬認領，隻剩下這個傷殘最重的男人躺在醫院。因為指紋和麵部都已經不能被識彆，整整三個月，他們都不知道自己手術的患者的名字。

這位負責他的醫生直起身，抬起視線看著空白的床頭卡：“你記得自己叫什麼名字，是哪裡的人，還有可以聯係的親戚朋友嗎？”

這已經成了每日查房的慣例。

回答他的，也照舊是沉默。

“唉。”忍不住歎氣，年輕醫生仍儘量控製著情緒，轉過身，目光含蓄而幽怨地看向自己的上司，“李博——”

那眼神意味很鮮明。

您撿的大麻煩！

“百分之七十。”

站在他麵前的上級醫師，從進門開始，一直姿態放鬆地雙手斜插兜裡，將白色大褂撐得挺括。

他注視著對方聞言變得茫然的眼睛，抽出一隻手。

白褂的袖口折了幾折，隨意地挽在胳膊處，抬手時小臂肌肉的線條均勻流暢，顯出蘊蓄的力量。

“李博，您在說什麼啊？”麵前的年輕人，腦回路試圖跟上的同時，忍不住咽了口口水。

“關節活動度。”李明夷不徐不疾，吐字格外清晰，“趙醫生，如果在你的任何一段學習生涯中有看過手外科學的教科書，就應該知道這個百分比的分母是健側而不是標準值。這個病人的健側手活動度，你測量過嗎？”

說話的同時，他彎腰掀開床上的被單，將病人健全的左手舉起來展示。

手指修長，骨節明晰，被外科醫生的手握著，也並不遜色，可以想象它的靈活程度。

被點名的趙醫生目光跟過去，垂著腦袋，誠實地搖了搖頭。

但還是忍不住據理力爭：“數值也差不多嘛，何況查體是主觀的……”

“但醫學是客觀的。”李明夷斬釘截鐵地打斷他，“活動度達健側75%以上為良，50%至75%為可。你的判斷直接關係到病人的評定結果，差不多？”

他狹了狹眼睛，冷冰冰地將這三個字重複了一遍：“差不多，隻會貽誤病人的未來。”

趙醫生嘴角壓了下去，無可反駁，卻不讚同。

未來？這種人能有什麼未來？

“……未來？”

質詢的聲音同時傳來，如果不是因為太過嘶啞，趙醫生險些以為是自己嘀咕出了聲。

被他們討論的那位病人，嘴唇有些微張合的弧度。他用漆黑的眼睛看著自己麵前穿著白色大褂的醫生，罕見地主動發出聲音：“……李醫生，我還有未來嗎？”

“當然。”李明夷的聲音，沒有太大的起伏，但很篤定，“很遺憾，以現在的醫療水平，還不能讓你的手恢複成正常的外觀。但你目前的手功能已經足夠自理，隻要繼續康複，回歸社會完全沒有問題。”

“現在的醫療水平……”床上的人喃喃重複一遍，眼睛仍緊盯著他，“那麼，能讓我恢複到可以做手術的程度的嗎？”

驚訝的人換成了李明夷，他和趙醫生對視一眼，將手收回了衣兜，目光集中在病人臉上。

“這要看是什麼手術了。”他站直身體，看著對方，“為什麼問這個問題？你以前也是醫生？”

病床上的人瞳孔聚縮，眼神帶著思索：“比如……植皮、接骨、去除眼內障，這些手術。”

或許是因為精神疲憊，他沒有繼續回答後麵的問題。

李明夷頷首，垂眸思索片刻，審慎地道：“這些都是常規的手術，如果你康複的情況好，是可以成為手術者的。”

“常規的手術，意思是每個醫生都可以做嗎？”病人的聲音，沙啞中帶著顫抖。他頓了一頓，低聲追問，“那……開顱手術呢？”

“當然不是每個醫生都可以做不同學科的手術，不過觸類旁通，手術需要的技術本質是相同的。”對於這個問題，李明夷回答得很籠統，但並不敷衍，“至於開顱手術，精細程度更高，就算是健康人也不一定能完成。不過隻要你積極地參與康複鍛煉，一切皆有可能。”

“可能？”

“醫學上沒有百分之百，隻有可能。但我可以肯定地告訴你。”李明夷在對方緊張的眼神中，露出一個篤定的笑容，“人的潛能是超越百分之百的。”

短暫的交談後，查房便結束了。

“患者以前學過醫啊……”邁出病房的時候，趙醫生還是忍不住回頭看了一眼，眼神充滿了惋惜，“難怪他之前都不願意說話了，遭受這麼大的打擊，要是我，我也崩潰了。不過李博……”

他跟上李明夷的步伐，語氣不乏崇拜：“您最後那幾句話說得真好，彆說病人，我聽了都想鹹魚打挺了！”

“病人的話不像有醫療常識的人。”李明夷繼續邁步向前走著，手中的病曆本已經合上，眼神卻在思忖，“頭顱核磁正常，言語構音功能正常，不像缺血缺氧性腦病，你說得沒錯，應該考慮應激。”

他瞥向身側，在年輕醫生充滿問號的目光中，將病曆拍在對方腦門上，“請精神科會診。”

——

傍晚。

夕陽明烈似火。

醫生辦公室的窗邊，落下一道極長的黑色樹影。站在窗前眺望，可以看見與高樓並肩的一棵古柏，身軀參天，枝葉蒼茂，靜靜地佇立在來來往往的人群中。

李明夷直身坐在自己的工位上，麵前是一個內容豐富的器械包，每個手術工具上還像模像樣地貼上了標簽，整整排了三行。

外科課的教具，通用型號，但都是真家夥。

他拎著一把手術刀柄擦拭，目光專注，動作細致。

“李明夷！”已經下班許久，本來應該安安靜靜的辦公室，突然闖進一道怒氣衝衝的聲音。

繼而是一陣風風火火的腳步聲，一股風似的卷到他麵前。

啪的一聲，一張紙被拍在桌麵上。

李明夷不動聲色地將器械包推開，垂眸瞥了一眼紙上的內容：“這是什麼？”

“這得請教您啊李老師。”來人長長地吸了一口氣，又慢慢吐出來，半晌平複下心情，“我昨兒讓你幫我代一節醫學史課，你是怎麼上的？你都講了什麼？竟然被監察投訴到教學科。”

李明夷忖度了一下，抬頭看向對方，一字不差地重複：“中醫，被古人稱為岐黃術，可以理解為統計學、占卜學，甚至是玄學，但絕不算科學。是這句？還是中世紀的煉金術師，本質是以窮舉法見長的……”

“夠了夠了，我問你是讓你複述嗎？”對麵剛壓下去的火氣，馬上被這坦然的態度點燃，可看到他若無其事的態度，又覺得說什麼也是枉然。

唯有長歎：“我以為這種水課是不會翻車的，你這是在挑釁中醫學啊！就下午，幾個老教授聯名投訴，說你不尊國粹。”

“我尊重中醫學的曆史地位。”李明夷提起手術刀柄，繼續慢條斯理地擦起來，著重咬了最後四個字，提示道，“今年已經是2024了，師兄。”

師兄被他氣笑了：“尊重？那我怎麼記得某人中醫課考試都掛科了？”

李明夷絲毫沒有恥意：“那種考試，某種程度上可以說是迷信測試。你掛科是因為不會，我掛科是因為反對。”