第二章

從車輛廠出來，天色已經慢慢暗淡了，紅霞鋪滿了西邊的天空。

幾十年後城市高樓大廈遍地，林敘幾乎少見西沉的落日，而此刻，他一邊在青石板路上奔跑著，一邊望向不遠處的夕陽，車輛廠不遠處一排排的平房讓他有種回到七十年代的真實感。

就算下了雨，8月的傍晚依然是又悶又潮的，林敘胸口卻莫名覺得暢快。

在夢裡，他一次次地試圖回到這個時刻，想改變自己的人生軌跡，現在終於有了改變的可能。

“還上不上啊，不上就彆擋路。”

身後不耐煩的聲音讓林敘想起來，這個時候從寧安市回鄉下的汽車很擠，汽車一到，人就像潮水一樣往車上湧，好在他年輕，個子也高，還能搶到一個座位。

就是汽油味讓他受不了，這個年代的車汽油味特彆重，震動還大，又沒有空調，幾乎是人貼著人坐的，林敘占了一個靠窗的座位，把窗戶打開了一點，新鮮空氣鑽進來，他才覺得整個人活了過來。

汽車開得不快，隨著天越來越黑，車上閒聊的聲音越來越小，公路兩側沒有什麼住戶，偶爾隻有一丁點光出現在林敘視線裡。

他靜靜回憶著，白天去見了顧國前和王書梅，放棄了他上輩子心心念念的鐵飯碗——這個結果和上輩子沒什麼不同。

不同的是，上輩子外公因為這件事被氣死，外婆也離開人世了，他雖然聽說了恢複高考的消息，也報了名，整個人卻渾渾噩噩的沒有準備，直接落榜了。

77年是年底考，第二年二月入學，78年則恢複了正常的夏季高考。

可78年的夏天，林敘考前生了一場大病，他原來身體挺好，偏偏在那幾天又吐又發燒，吃藥打針都不見好，有人說，那是他外公外婆相著他了。

78年的高考，林敘再次以失敗告終。

到了後來，他年齡越來越大，高考競爭越來越激烈，林敘備考前信心滿滿，可一到上考場，他心裡總會想起外公外婆維護他的情景，發揮總是失常，他也沒有足夠的財力和精力一直參加考試。

他一直想考船舶相關的專業，因為家裡離海不遠，外公會帶著他去海邊看船，外公手很巧，會折出比一般人更好看的紙船，也會自己劈木頭做木船，他做的龍骨肋板都特彆精細。

外公自己沒有機會讀書，所以他希望林敘可以好好讀書，林敘下鄉當知青，包括後來被顧國前踢到農村，他都想辦法給林敘找書來看。

可惜林敘沒實現考上大學的願望，距離船舶自然越來越遠，他隻迫於生計上過船，跟著船老大種海鰻、拾泥螺，有時候船出現了小故障，林敘都能說個七七八八，他自己也會買和船有關的書看。

年紀大了之後，林敘也不惦記著高考的事了，後來高考有了年齡限製，他也就徹底沒了希望。

說起他人生的遺憾的話，幾乎就是從1977年開始的。

……

林敘到了鎮上已經晚上9點鐘了，鎮上到紅河村也就三四裡路，沒有車隻能自己走回去了。

“小敘，這兒。”

聽到熟悉的聲音，林敘鼻頭不由一酸。

他有多少年沒見小舅了？

雖然天很黑，看不清人臉，他依然能從一團黑乎乎的輪廓裡認出自家小舅。

小舅林玉華隻比他媽小兩歲，他結婚早，所以他兒子林培是林敘的表哥，林敘住到外公外婆這邊之後，小舅和小舅媽承擔了父母的責任，這次小舅本想陪著林敘進城的，公社有雙搶任務，他屬於壯勞力脫不開身，就隻由外公和林敘一起去。

上輩子外公外婆接連離世，小舅一時之間接受不了這個事實，對林敘就有些逃避。

林敘雖然是他的親外甥，可外公外婆的死和他親爹顧國前有關，哪怕過錯不在林敘身上，但林正祥陪他進城卻是事實。

但就算這樣，村裡的風言風語小舅還是替林敘擋了不少，77、78兩屆高考，都是他負責林敘的生活，也由他把林敘送到了高考考場。

“聽你外公說，你不要那個工作了？”

小舅騎著輛二八杠自行車，林敘坐在後座上，這是輛舊車，鏈條老壞，一騎隻聽見“嘎吱嘎吱”的響聲。

“不要了。”

“不要也好，王書梅這人心壞，跟著她過日子難呐，你老去，又要聽她說那些閒話。”林玉華歎了口氣，“你有手有腳的，到哪兒都能有口飯吃，公社最近在招會計，我幫你到主任那問問？”

“小舅，暫時不用。”林敘問他：“林培在家嗎？”