畢竟以自己從前的經驗來看，這人的狀態相比於生氣而言，更像是在——

和他自己較勁。

過不了多久，他又會輕手輕腳地湊過來，不自在卻小心翼翼地，用笨拙而簡單的方式給自己遞台階。

他記得，齊客剛上高中時，還沒那麼自閉。雖說仍舊不愛主動說話，但基本還算得上有問有答。

然慢慢的，這人裝聾作啞的能力見長。

偶爾還會莫名其妙地生氣。

齊客生氣時和平日裡差彆其實不大，隻是更不願理人，原本平直的嘴角也微微向下，眼皮耷拉著，顯得眼尾更挑了。

青春期裡的絕大部分男生心智總比女生成熟得慢，高中時堪稱一群皮猴。

猴群裡稍微人模狗樣一些的常會受到女孩兒們的另眼相待，而齊客和沈問津則屬於人模狗樣裡頭最突出的那波，自然少不了追求者。

齊客冷得像是-18℃的冰櫃，沒多少人敢上前搭話；沈問津則不同，和誰都能說說笑笑，再加上他那張漂亮得近乎風流的臉，雖說拒絕起人來毫不留情，但表白的人仍前赴後繼，一茬一茬地往外冒。

周景汀曾粗略地幫他算過，最多的一個月他收到了三封情書，四張彆的學校不知哪兒寄來的明信片，被八個人直接或間接地要過聯係方式。

平均兩天一回。

而沈問津在桌上發現情書時，會先問齊客是誰給的。

最開始，他這同桌還會回答，知道的就說名字或代稱，不知道的就說不知道；後期齊客變成了啞巴，隻會懶懶掀起眼皮看他一眼，而後繼續低下頭做作業。

所以後期沈問津也不問他了，索性連情書也不拆，一股腦塞書包裡放好，等著周末帶回家，找個角落安置女孩兒們的心意。

那天沈問津去水房接水，回班後在桌上看見了封粉色的信，一看就是情書。

他習慣性地先問同桌誰給的，話出口時才想到這人估計不會回應，於是正準備把信照舊塞進書包，卻聽耳邊傳來一聲低低的人名。

“宋遙。”齊客說。

沈問津一愣，不知是因為這人名出乎意料，還是因為身邊人突然治好了自己的喉疾，居然回答了這個問題。

“她咋給我塞這個？”他問。

宋遙和沈問津住同一個小區，又一塊兒參加藝考，故此交情比旁人深上一些。

於是在某些好事之人嘴裡，宋遙便成了沈問津緋聞女友，傳得有鼻子有眼，本人來了都得信。

齊客沉默了，沒有繼續往下說。

他當然不會說話，這問題的答案連沈問津都不知道。

沈問津破天荒拆開了情書，從頭讀到尾，讀完一腦門子黑線，也覺得有些好笑。

——宋遙這人平日裡看著挺乖的，居然也會在愚人節開些無厘頭的玩笑。

比如假裝表白什麼的。

……這信是一封假情書。

他看得仔細，唇角微微上揚，故此並沒注意到，齊客的目光從書上轉到了自己身上。

而後整張臉漸漸往下耷拉，凍得令周圍溫度都直降十度。

齊客的臉臭了一整個上午，臭得沈問津滿頭問號，摸不清自己哪兒得罪了這位祖宗。

“你沒事吧？”他問，“咋了？”

齊客沒反應，像是聾了。

沈問津有些氣。雖然這祖宗不哭不鬨，不說不叫，也影響不了自己什麼，但任何情緒都有傳染力，無論誰身邊坐著個冰雕，心情都不會好。

他憤憤地想，不就是比臉臭嘛，跟誰不會拉著臉似的。

沈問津也拉了一下午臉，沒想到吃完晚飯回來，桌子上突然多了杯雙皮奶。上頭還灑了各色果仁，看起來酸酸甜甜，是沈問津愛吃的。

沈問津心內疑惑，想問齊客誰給的，又放不下麵子結束冷戰。

這金貴小孩兒從不吃來路不明的東西，於是乾脆把雙皮奶推到一邊，撈起數學卷子開始唰唰唰寫。卻不想身邊那冷臉聾啞人忽地有了動靜。

“不喜歡吃？”齊客問。

沈問津：？？！

沈問津猛地轉頭，問：“你給的？”