下午茶的小文章

在我眼中，《年上男》是一篇玲瓏的小文章——儘管它有過萬的字數。但它給人的感覺不是在寫一本書，而是在做著一份雜誌上的一篇小文，占據幾頁的空間，或者占據一小塊園地。

我看了它的文案，卻感覺作者專欄自述的前兩句反而更適合當這篇文章的文案。講不出太多原因，隻是貫徹了我購物時所講究的原則：一見鐘情，一劍穿心，一秒鐘就決定——

我懷疑自己再也寫不出《年上男》這樣的小說來了。正如我懷疑我再也遇不到那個像古學程一樣的男人了。

乾淨，透亮，簡單，流長。這四種韻味似乎比此刻的文案更要配《年上男》。甚至一定程度上——看完《年上男》與《罅隙》後，我印象最深刻的就是這兩句話。如果作者問我：你覺得寫得最好的是哪句？我會指著專欄自述的前兩行說：拿去吧。

這篇小文很有味道，屬於小圈子、私人的味道。它不是一頓饕餮盛宴，也不是普通人家桌上的家常菜，甚至算不得私房菜。它隻是一次下午茶。在綠草如茵的花園裡——這座花園沒有繁花似錦，隻有幾株向日葵，一叢叢勿忘我。這裡沒有充盈著希臘美的雕塑，沒有洋溢著碧波的泳池，也不帶私人網球場。隻是一塊草地，一條小路，一張小桌，兩把白椅。每一式茶點、每一方用具都靜默在溫暖的陽光下，不是憂鬱，也並非俏麗，隻是一種安靜的情調。

收文的時候，擺在我麵前的文章很多，而我每次隻會選擇兩篇。這一次，我選擇的兩篇文章都來自同一個作者，因為開始追求並品味字裡行間的淡淡感覺，而作者的文風恰好屬於這種風格。人物性格都是淡淡的，因為他們都是職場的成年人，他們早已告彆花季雨季，大喜大悲的情感流露已不是他們的特權，他們都太懂事了。這就是一群懂事的人在經曆一番不懂事的命運的考量。文章的語氣是平緩的，即便是遭遇了了大波折，在現實生活中恐怕要死要活一番的事情，但落在文字上，寫出來了，也是一種“娓娓道來”的徐緩感。就好像下午茶時間放一張老唱片，或者錄音機傳來了播音員平和的、念散文的聲音。