第1章 證人 1984年11月,賓州……(2 / 2)

她滿麵笑容地先對即將去拍下一場次特寫鏡頭的福特問好致意,然後親熱地牽起凱瑟琳的手將她帶到一邊,微帶委屈地說:“還是沒有辦法,孩子。你的母親到現在已經打了足足12個電話,還下了最後通牒催促我送你回家,如果七點前她聽不到你在餐桌前念餐前祝詞,我會收到的除了第13個電話,大概還有吼叫和開除通知吧。”

凱瑟琳有些聽懂了麗塔嘴裡止不住的抱怨。可儘管她極不想在進組拍攝不足一月後就離開(蘭開斯特郡的風景多麼優美,阿米什人的生活方式也讓她大開眼界,更何況還有她崇拜的哈裡森·福特),但也很清楚既然她的戲份已經基本結束,自己那位脾氣暴躁且古怪的母親琳內特·貝克爾要求她立刻回家也是情理之中。

實際上,若不是安妮,也就是她剛滿周歲的小妹妹因為最近天氣轉寒咳嗽得厲害,當時陪著她拍攝的琳內特回去照看足足一周都沒有好轉,琳內特一定會在上周末就自己開車過來,強行中斷她的拍攝把她帶走。畢竟從試鏡開始前她就似乎沒有一刻鐘放心,在第一周,琳內特無論在酒店還是片場,和她寸步不離到幾乎使所有遇上的人都感到詫異了。麗塔在她麵前添油加醋,不過是想讓這個離開從小長大的康特柳街、首次在外由她而非親屬陪同居住足足半月的女孩兒能更依賴她。凱瑟琳固然聰明,也尚不明白經紀人普遍存在的那種對旗下演員的掌控和占有欲,現在隻是模模糊糊感知到了點邊界。

“今晚是山姆開車嗎?”於是凱瑟琳避開了麗塔的抱怨,“我還想看他上次送我來這裡時路過的風車,那風車下的白房子多漂亮,還有好多人在騎馬呀。”

焦躁從麗塔圓潤的臉上略微消散下去,她嗔怪著摸了摸凱瑟琳短短的金發,疼愛地笑道:“當然可以,但這次你可不能去草地上跑了。山姆已經告訴我,今晚會下雨,大概等半個鐘頭就會刮大風——把你凍壞了可怎麼辦?”

說完這話,仿佛真眼見著凱瑟琳被大雨淋得渾身發抖般,麗塔走到保姆車前,從前排座位上的小旅行包裡拿出一件風衣,不顧凱瑟琳的躲閃,將她裹得嚴嚴實實後抱進了後排,係上安全帶。凱瑟琳半是享受這種無微不至的照顧,半是厭煩,最終還是忍不住冒出了一句小聲但刻意能讓人聽到她的抱怨:“我小時候就會係了。”

主駕駛座位上的司機山姆·錢德爾聽到後轉頭朝凱瑟琳擠了擠眼:“非常遺憾,女士,您現在仍然在小時候。”

繞到後備箱檢查行李後從另一側後排上車的麗塔雖然並沒有聽到山姆的打趣,但隻從凱瑟琳有些氣鼓鼓的臉頰上她也猜得到發生了什麼。她一邊心不在焉地輕踢駕駛座的靠背,笑罵山姆趕快啟程,送這孩子回家(她可不想因為遲到而直麵貝克爾夫人的怒火),一邊儘量不刻意但又心滿意足地打量凱瑟琳,眼神在她柔順蜷曲的金發、年紀雖小卻已深邃立體的五官輪廓,以及在車燈照耀下愈發白皙的脖頸間打轉——上帝保佑,她也許真的挖到了一座金山。

這話在她看過凱瑟琳對目擊者“莉莉”這個角色的試鏡後,就在心底念叨過無數遍。若是僅具備美貌的小女孩兒,她並不會很稀罕,但在這樣幼小的年齡有如此出眾的演技,實在令她心花怒放。畢竟任何孩童在飾演殺人凶手的丹尼·格洛弗麵前被他的氣勢嚇倒是件十分尋常的事,導演也早就做好將那段小女孩莉莉遭遇凶手裝天真蒙混過關的試鏡劇情片段,要分成撞見和對話這兩小段的準備。

可凱瑟琳第一次撞見丹尼把匕首放回兜裡於是受到驚嚇後,就立刻開始表演劇本中莉莉那段天真問話,還把台詞說得那樣流暢生動,仿佛真是個機智又膽識過人的小女孩在目擊凶手殺人後絞儘腦汁地編造謊言,騙過了眼前這個心狠手辣的罪犯。

雖然試鏡的半小時前,麗塔的確搞到了全部而非一頁的劇本拿給凱瑟琳,這是凱瑟琳比其他小孩多的一點優勢,但也隻是指望她不要被嚇傻了,能從中摸到些粗淺的意思。誰會指望一個五六歲的孩子在這麼點時間裡給出什麼驚豔的反饋?連她在開拍前無意路過已進入情境、神色陰沉的丹尼身邊時,也不禁地顫抖了一下——丹尼可是真拿著布滿暗沉紅色的鋒利匕首啊!這屋子的打光又是如此漆黑而驚悚……

這次短短的試鏡結果讓她感受到,哪怕讓她手下十一二歲的童星來嘗試,也未必能在如此短暫的準備時間裡,一次就完美地達到導演對這段戲碼並不簡單的要求。

麗塔愉快地放空大腦,開始構思和那位固執的母親見麵時的對話。除了電影,拍攝兒童廣告、客串劇集等等豐厚的報酬,是她這位CAA不算十分出名的童星經紀人打動手下諸多家境貧寒的童星家長屢試不爽的妙招。

雖然,在家境殷實的貝克爾夫人麵前這招不會那麼的好使,但在得知這孩子外祖母的經曆、以及暗地裡挖空心思才打聽到貝克爾夫人年輕時在百老彙某些不那麼愉快的境遇後,她還是很有把握能說服她。畢竟凱瑟琳可不同於天賦平平的貝克爾夫人,她有的是演藝才華,而如此兼具美貌與天分的女孩,是她從事這一行二十多年來最不能忍受錯過的一個。

凱瑟琳坐在她身旁,那一雙明亮清澈、盛著一絲疑惑的綠眸在麗塔嘴角略帶得意的微笑上盯了幾秒,然後又散漫地轉移開來。

“我還不太明白。”她想。“我能為她帶來什麼?”

但她並不著急。她喜歡觀察這個世界,用對話,用閱讀,用眼睛,去琢磨思索身邊每一個人的表情、眼神與語氣,然後在腦海裡描繪反饋出一個個鮮活的人物形象(好吧,也許不那麼貼合真實)——再經她自己嘗試並演繹出來。

這是她最愛的遊戲,所以總是躲在她最心愛的帳篷玩具屋裡,和韓索羅的好朋友,那隻毛茸茸的楚巴卡玩。

“隻不過下次的確得把玩具屋的門鎖起來,不讓媽媽看見。”

凱瑟琳這麼想著,然後閉上眼睛。不過一想到晚上能回家抱著她喜愛的一堆毛絨玩具睡覺,頓時也露出了一個天真調皮的笑:“對著空氣念台詞確實把媽媽嚇壞了,不是嗎?”