第107章 烏托邦 烏托邦就像愛情……(2 / 2)

在克製又悲憫深情的歌聲中,凱瑟琳穿著那條酷似奧黛麗·赫本在窈窕淑女裡的白色長裙出席的泰坦尼克號倫敦首映禮……凱瑟琳登上名利場雜誌的封麵照片……今夜秀的采訪視頻……一切此刻屬於“安娜·斯科特”的榮譽如流水潺潺,潤物細無聲地落下烙印——安娜是個當紅明星。

大多數影評人都沒有參加那艘巨輪的首映禮,也不願給予過多關注——後續的驚天票房與他們最初的差評形成的強烈反差讓他們根本不願意去回憶。正因如此,凱瑟琳·霍麗德在倫敦首映禮上如夢如幻的盛裝,被金發和珠寶完美暈染過的鮮妍麵孔,還是又一次在一年多後震到了他們一瞬:沒有人不會被這樣光豔明亮如一輪旭日的容貌所打動,而她柔和輕盈的微笑,也讓人理解到為什麼月亮的柔光終究是太陽借予的,而這讓任性的萊昂神魂顛倒不願放手,似乎也可以理解。

“我當然看過她的電影,我知道她非常……美麗明媚。”一個穿著襯衫的年輕男人登場,他雖然英俊,但看上去卻有點溫吞內斂,急匆匆穿過馬路時生動有趣地說完了一大段台詞作為對諾丁山這個奇妙地方的介紹——不少隱約記得男主角演員是個澳洲人的影評人,此刻還為他純熟的英倫口音懷疑了一秒。

希斯雖然和霍麗德一樣過分年輕,倒也不是撐不住場麵。看來環球還沒有發瘋到讓霍麗德全盤操控她的第一部可以肆意指手畫腳的電影,肯尼斯·圖蘭思忖著想。他記下了希斯·萊傑這個名字:好萊塢越來越缺乏長得好又強烈個人特色的男演員了,希望希斯不會讓人失望。

這畢竟是一部浪漫的愛情片,而愛情片的戲碼幾十年來早就被拍遍了,大家也早就預先知道這是個有點類似羅馬假日的故事,但愛情片考驗的就是漂亮的男女主角之間的荷爾蒙是否足夠吸引人,情節是否老套可以放在其後,現在看,至少諾丁山的景色風光的確可能讓熱愛英倫風景的美國人有些心動。

在看到男主角威廉拿著橙汁迎麵撞上大明星安娜,弄臟了她的衣服並邀請她來家裡更換的情節後,羅傑·艾伯特這樣心不在焉地想著:他這個年紀當然會忍不住思考,一個普通的英國書店老板怎麼有機會在路上遇見孤身一人的大明星,但也許對還會做夢的年輕人來說,這部愛情童話正適合他們。

無論如何,凱瑟琳雖然是奧斯卡級彆的年輕演員,但之前擅長的都是劇情片,這是她第一次涉足浪漫喜劇領域,和她搭戲的又是比她還要年輕、毫無履曆的澳洲新人,要是兩人電波對不上,凱瑟琳端著架子,導致拍出來毫無荷爾蒙吸引力的話,那下場或許會比第六感生死緣還慘——畢竟影評人並沒有責怪第六感生死緣的演員,因為布拉德·皮特和克萊爾·弗蘭妮含蓄曖昧的對手戲相當有火花,批判劇情拖遝冗長的炮火都集中到剪出三小時片長的導演身上了。但輪到諾丁山失利的話,影評人就不會對主演如此寬容了:她拿了一千五百萬片酬,她主扛票房,那風險也自然應該照單全收。

不過這次,霍麗德的運氣似乎很好。脫下露絲的胸衣來到現代後,她開啟的嶄新愛情故事仍然足夠吸引人。

如果說泰坦尼克號是一桌恒久難忘的琳琅宴席,那諾丁山就是一小塊酸甜兼具、口味悠長的檸檬蛋糕,看上去隻是普通的餐後甜點,但微酸後看似俗套的甜蜜仍然能讓人露出感動的笑意。

表麵美麗任性、私下孤獨的一個家喻戶曉的女星,和一個紳士體貼又內向靦腆的普通英國男人(雖然普通人顯然不可能都帥得像希斯·萊傑,但總不能不準人做夢吧),曆經分分合合走到一起,共同追求著快樂穩定的親密關係——在寫出了《四個婚禮和一個葬禮》的理查德·柯蒂斯筆下,獨屬於英倫的幽默笑料與感情跌宕起伏的酸楚結合得天衣無縫。

愛情是老套的,愛情是相似的,但能吸引人的愛情就在於那些美好到足以讓人暫時忘卻現實殘酷的甜蜜細節:安娜和威廉的每一次含情對視,每一次溫柔的牽手,安娜任性可愛又勇敢無畏的脾氣,裸.照泄露後她遭遇記者的長槍短炮時的彷徨無助,以及威廉善良柔軟但不乏堅決的性格,他溫暖充滿趣味的家庭……這一切都讓兩個角色很快立了起來。

安娜·斯科特的太空電影用了尚未上映的星戰前傳素材,帕德梅·阿米達拉女王站在宮殿高高的穹頂之下,陽光傾瀉下,她年輕沉穩的麵龐上是一種靜謐的哀傷。這是一個小小彩蛋,博得了現場大部分人的笑容。

理查德·柯蒂斯獨特的幽默為電影台詞增添了太多光彩。男主角威廉在假扮成《名馬與獵犬》雜誌去采訪安娜之前,被拉去采訪另一個小童星時(熟悉凱瑟琳·霍麗德履曆的影評人露出了會心一笑,因為這也算一個彩蛋——這個小演員是艾倫·佩姬,是凱瑟琳在出演風雨哈佛路時扮演她小時候的演員),由於對娛樂圈不夠了解,在童星提到自己拍過的22部電影裡最喜歡的是“和萊昂納多合作的那部”之後,男主角居然愣愣地詢問:“你是說,和達·芬奇?”

艾倫·佩姬呆住了,露出了驚駭的表情:“是迪卡普裡奧。”

電影播放到這裡時,全場愉快的笑聲讓環球的製片經理鄧肯·沃西喜上眉梢。

隨後的笑聲更加普遍。因為男主角仍然不認識萊昂納多,甚至由於這個名字是典型的意大利裔風格,他開始疑惑地詢問麵前這個為他的茫然而麵露驚恐的小演員——“那他是你最喜歡的意大利導演嗎?”

連羅傑也忍不住露出笑容,旁邊的助理對他偷偷八卦說:“真不知道這是編劇寫的,還是霍麗德下的手。”

如果諾丁山除了提及萊昂納多的有趣對話以及他的客串作為賣點,其他情節毫無吸引力的話,那這部電影必定會成為天大的笑柄。但這種粗淺的預期從一開始就很快被打破,安娜與威廉感情線的起承轉合如同一座精妙的寶塔建築,雖然不至於讓現場這些久經沙場的記者、影評人、作者落淚,但大部分人也不會看到婚禮上一對眼眶通紅、深情對望的璧人後,還欣賞不了這樣曆經劫難收獲圓滿的古老童話式結局——說到底,這畢竟是一部電影,隻是有點烏托邦而已。

而且很明顯,凱瑟琳沒有被驕傲衝昏頭腦,以至於把諾丁山變成自己無死角展現魅力的獨角戲,而是和希斯共同配合節奏,一起譜寫了雋永的新愛情篇章。她對於如何扮演一個明星顯得老道熟練,看上去遠超她的年齡所具備的成熟程度,直到她顯露脆弱時,才會讓人憶起她的年輕——這種極具衝突性的複雜正是她的迷人原因之一。

肯尼斯·圖蘭已經想好了對這部電影的評價和打分:當然遠超及格水平,是一部足以成為浪漫經典的愛情片,但他並不是挑不出毛病——凱瑟琳·霍麗德實在選了一部討巧省力的電影,因為她仿佛就在扮演自己。

說起來,要是凱瑟琳出軌的是希斯·萊傑,那倒更不算什麼了。因為但凡看完諾丁山,觀眾都能理解一個女星好好的為什麼突然拋棄熱戀過的丈夫,去和一個無名之輩在一起。這是似乎不太符合道德,但顯然有許多情感比道德更美好,更具吸引力——凱瑟琳和希斯的對手戲纏綿悱惻,火花四濺,雖然也許有可能遜於泰坦尼克號裡她和萊昂納多的同框(畢竟哪個導演的暴君程度能勝過卡梅隆對演員的壓榨呢),但誰叫萊昂納多自己送來助攻,扮演了一個極不討喜的角色,他的存在反倒讓凱瑟琳和希斯在電影裡的感情更真摯了一層:有這樣惡劣的男友,就算長著一張萊昂納多的臉,也很難不會厭煩。

一周後,也就是諾丁山上映的半個月前,影評人已經陸陸續續放出了他們的評價——

紐約每日新聞的電影專欄撰寫者傑米·伯納德為諾丁山打出100分的好評,他的影評是最先出爐的,在他的文章裡,他讚美諾丁山“總體來說是一部充滿幻想、能夠平息不安全感的浪漫喜劇,像一場精確的外科手術一樣修複了觀眾因愛情而生的傷口。當然,這部電影也許不利於那些為Leo and Cassie的泰坦尼克愛情破裂所傷的心愈合。”

名利場雜誌的德雷克·艾利的評價就相對簡練,他稱讚這是一部充滿真實且迷人的魅力,在當下稀有的大熒幕商業片。

羅傑·艾伯特在芝加哥時報的長篇專欄文章裡充滿興趣地寫到,“這是一部讓人耳目一新的電影,對話精妙而機智,霍麗德和萊傑的表演令人喜愛——儘管我們知道這是一個老套的愛情故事,但我們仍然會看得微笑……”

“哦,艾伯特給了我75分,感覺挺不錯,”凱瑟琳讀到這裡,在病床上百無聊賴地翻了個身說,“但我好奇圖蘭是怎麼說我的,他不會要逆潮流認為諾丁山是部爛片吧。”

艾瑪的臉上露出了要笑不笑的表情,凱瑟琳立刻來了興趣——“快給我念。”她要求說。

“這可是你要求的,”艾瑪笑嘻嘻地給她一詞不差地開始念,“這是一部陣容奇怪、好在整體還算有趣的浪漫喜劇,霍麗德的粉絲會很愛看到這部電影的——因為她扮演了一個能發揮她所有優勢的角色:崇高的票房巨星地位(我毫不懷疑諾丁山的票房前景),仍舊新鮮的外表,有點迷人的流氓脾氣,和少有的平易近人的氣息……”

“為什麼我覺得他在對我陰陽怪氣。”凱瑟琳好笑地眨了下眼睛。

“你的猜測沒錯,”艾瑪發出一聲怪笑,然後繼續念了一大段,一直念到末尾(凱瑟琳插話:“他的廢話還是一如既往得多”),“霍麗德通過扮演一個當紅的好萊塢明星,AKA她自己,來巧妙地避開她可能欠缺或無能為力的方麵。在她拍過的十幾部電影裡,她的角色在不同時代、不同經曆之間穿梭,但無一例外,都是迷人又性格鮮明濃烈、極其吸睛的魅力式人物——也許她知道自己的演技不擅長釋放在那些缺乏戲劇性、性格溫吞的綠葉式角色上,所以才聰明地避開。不過即將與她對簿公堂的前任同樣存在這個問題(雖然並不清楚以他們目前的進展,是否真的能算得上前任),鑒於他此刻正在水邊拍攝一部冒險片,熟悉的地點,熟悉的題材,所以在這一點上,他們仍然般配。他們能否擺脫泰坦尼克號強大光環下頑固的定型呢?從諾丁山的觀影結果來說,我對此並不樂觀。”

艾瑪看到凱瑟琳的表情越來越臭,由於她已經瘦得下巴尖尖,看上去更可憐了,所以她試圖安慰她,凱瑟琳卻擺了擺手。

“他說得看上去好像有點道理——”凱瑟琳狠狠翻了個白眼,“但我發誓,他分析這麼多,本質還是為了對我陰陽怪氣,他肯定因為自己不得不隨波逐流打了70分而不高興。”

艾瑪像小雞啄米一樣點頭,附和她開始指責肯尼斯,但漸漸的,她卻發現凱瑟琳開始沉思。

——————————————————————————

《海灘》的原著是亞曆克斯·加蘭在1996年寫的小說,如潮的好評讓它在被改編為電影的同時,也成為了歐美背包客在遠東天堂追逐享樂時的必讀物。

在原著裡,男主角理查德本來是一位英國來的背包客,但萊昂納多清楚自己的英音水平有多糟糕,他顯然不會乾揚短避長的傻事,所以直接要求更改劇本——這也是為什麼福克斯要拿伊萬當替補:萬一萊昂納多辭演,可以讓伊萬用原劇本直接頂上。

這是個龐大的劇組,光導演丹尼·博伊爾就從英國帶了200多人的專業團隊,盧卡斯雖然也見識過泰坦尼克號的拍攝現場,但還是偶爾忍不住開玩笑說這就像一支軍隊,但萊昂納多不是很高興:福克斯肆無忌憚地在他們拍攝所用的兩座海島上砍掉了許多椰子樹,還大麵積破壞了上麵的綠地。他不太了解這樣的破壞能否恢複,但從當地人對待他們時不歡迎的表情上來看,顯然是有些難的,何況福克斯未必肯出恢複植被的資金。

除此之外,海灘的劇組仍是很愉快的一個團隊。無論在女主角維吉妮·拉朵嫣,其他配角吉約姆·卡內、丹尼爾·約克等等,以及老牌演員蒂爾達·斯文頓眼裡,眾星捧月的萊昂納多都是一個相當友善又英俊熱情的明星,對待工作時又不願有半分錯漏,似乎完全值得上他拿的兩千萬片酬。

他對待自己的角色無比認真,幾乎每天都要和導演討論拍攝,對每句台詞都精心雕琢,不光對待自己的朋友友善,對其他人也和氣從容,樂於助人,一次有個工作人員被水母蟄到,他直接叫來了自己的私人醫生為他查看,並且在此之後總是關懷他是否徹底好轉。萊昂納多永遠是聰明有趣的迷人模樣,看到他,很難想象他會乾出什麼荒唐事。而麵對這些似乎輕而易舉就收獲的誇獎,他似乎也並不驕傲。女主角維吉妮的未婚夫一度擔憂維吉妮被萊昂納多這個名聲在外的花花公子撬走,還特意飛來劇組探班,但在和萊昂打了一場籃球後,他被萊昂的友好所震驚,幾乎有點羞愧於自己之前把懷疑擺在明麵上。

二月上旬的一天早上,萊昂納多在出門前照例牽著索羅在海岸線旁溜了半圈。儘管索羅顯然還跑得意猶未儘,但他看了看手表,意識到自己已經沒有時間了,隻好回到酒店,在鄭重囑咐下交付給柯妮——“明天不要帶它出去了,我問了天氣,之後也許會刮台風。”萊昂納多認真地說,又蹲下來憐愛地揉著索羅的耳朵。

他也不管耳邊呼嘯而過的狂風,兀自想著自己的心事。

泰國就好像世界的另一端,如同電影劇情那樣,像一個短暫存在的烏托邦。在這裡,在與他的人生截然不同的表演中,他好像逐漸學會擺脫過去,忘掉凱瑟琳帶給他的痛苦。他開始重拾過去的友善熱情,畢竟除開他本來也不願意待人惡劣以外,也因為他終於意識到一個良好的業內口碑所能帶來的便利,而這對他來說幾乎是舉手之勞。

他對自己有充足的信心。隻要他開始做,就完全不晚,因為他可以利用的資源,可以依仗的優勢實在太多了。一直都是這樣,他怎麼會忘記自己十年前立下的夢想呢?他要做全世界最大的明星,要名垂影史,要永遠和一流的導演拍一流的電影。除此之外,沒有什麼比這更重要了。他知道自己永遠不會反思——為什麼要反思?既然世界樂於寵愛他,那他完全可以將好處照單全收,規避那些害處。隻要忽略凱瑟琳的存在,這個世界上就沒有人會回絕他的愛,他又能重回過去,享受那種付出一分收獲萬鈞的縱容,做他最喜愛的事:拍電影。

他拍了拍索羅的背,又叮囑了柯妮一會兒後,愉快地去找導演丹尼——拍攝的過程冗雜又痛苦,但他喜歡這種終於能徹底決定自己角色的快樂(而不是像拍泰坦尼克號時被卡梅隆肆意擺弄,不能按他想要的方式表演),為此再怎麼辛苦他都不會在意。

他和丹尼、攝影師孔德吉,還有女主角維吉妮——一個法國女孩坐在同一條船上,在拍攝前,他仍然在和丹尼認真討論。

“你真的認為理查德很像你嗎?”丹尼饒有興趣地問。雖然萊昂納多之前的拖延為海灘造成了不小波折,又間接讓他不得不拋棄自己的好友伊萬,但萊昂納多的敬業還是足以讓他滿意了。

“是的,我感覺我們的確有類似的地方……”萊昂納多思索著說,幾乎想把理查德這個角色整個剖開解讀,“情感有點遲鈍遲鈍,在很多事上有些幼稚天真,缺少具體經驗。”

“我還以為你認為他是個理性的人物呢。”丹尼有些驚奇,“你是喜歡他身上的黑暗,對嗎?”

萊昂納多笑了起來。

當他認真謙遜的神色褪去,露出迷人的笑容時,就好像一個嶄新的現實人格取代了表演人格,躍然紙上。

“我當然認為他還有感性的一麵,但他很複雜,”萊昂納多悠閒地轉頭,在灰暗的天色下對著22歲的維吉妮溫柔一笑,又對丹尼繼續說,“他雖然在不斷批判自己,但在很多時候,他都是自私、貪婪且好高騖遠的。一旦實現了一個目的,他馬上又會追逐下一個,他總覺得有更好的在等待他。這是最真實的人性,他有黑暗的一麵,所以他遠非英雄,但也絕不是個壞人。”

丹尼顯然很愛他的解讀,並沒太在意到他的語氣越來越低落,而是對他興致勃勃地說:“是的,這就是我的構想……一個完美的理查德就像烏托邦,就像愛情一樣,永遠隻能存在於幻想和童話中,因為現實的殘酷不會讓這樣的人長久存在……”

他說得相當入神,以至於沒有注意到萊昂納多抬起頭,遙望天際後臉色突變。

“我們得趕快回到岸上,台風提前來了!”旁邊兩艘船中的一位船員大喊起來,驚醒了丹尼的遐想。

他的提醒已經晚了。十米高的海浪仿佛從天邊直鋪到眼前,頃刻之間,萊昂納多所乘坐的船隻就被狠狠掀翻,所有人連同工作箱、攝影機一起落到水裡。丹尼心痛地望著膠片在海麵上漂浮,過了好一會兒才突然意識到更可怕的事發生了——船翻之前萊昂納多就坐在沉重的箱子旁,當時他的手肘甚至還支在上麵,如果他被箱子砸到……萊昂納多這樣的明星出了什麼大事故的話,那他的導演事業也基本化為泡影了。

他在水裡大吼起萊昂納多的名字,近乎絕望地想開始祈禱——

“冷靜點,丹尼,我的遊泳水平很棒的,”他看到這個比他小將近二十歲的年輕明星突然像幽靈一樣從漫漫海水裡冒了出來,看上去反倒比他鎮定自若,隻是不知道為什麼眼神看上去有點難得的傷感和懷念,“維吉妮嚇壞了,我剛才是潛下去幫她扯掉卡住她腳不讓她浮起來的東西。”