強降水同樣掩去指針的聲響。

他的左手無意識旋轉鋼筆，接續前一個逗號，隔一行寫下灰藍的“O”。

Ⅲ

隘路上空無一人。

聖三一主日的天幕接納塵世燔祭：被獻祭的羔羊抵達天頂，將矢車菊藍漂染為魚白；餘燼把離散的雲片擠成霧灰的長羊絨，雲影滲入圓雕，給聖母安詳的神態塗上一層陰悒。

他的步伐遲滯沉重，如頂狂飆前行。

他穿過聖水盆和洗禮盆，走進窄門。

Ⅰ

他站在鏡麵之前。

眼角被冰水侵蝕。

他用淨水澆麵，反複搓挲。

麻木感從末梢導向中樞，剝離知覺。

鏡麵映出鎖於眼尾的刺青。

蒼白的手指從後緊扣頸領。

Ⅱ

自我們結識以來，這是他鮮有的好眠。

也許不是。

他和我一樣擅長偽飾，粉飾太平是最微不足道的伎倆。我無法依據REM猜測他處在哪個睡眠階段，也無法欺騙自己相信他會在我身邊陷入沉眠。我確信他在枕套裡藏著一支P365，而指向對方的槍口是我們唯一共有的慰藉。隻是等待，從非提防。

我們都心照不宣地懸置針對彼此的審判，儘管毫無意義。

他在等待機體死亡，我在等待謎底：除卻他的死，我還在等待的。我不想致力求索，而在我們呼吸重疊或交錯的時刻，它的幻影都會從深層意識浮上表層，水蛭般粘在原地。

於是我走出臥室。

在這局難辨時長的博弈中，陰雲已將晴空貪食殆儘。葉叢一度留下狂風的轍痕，但轉瞬即去。

我生疏地點燃卷煙，推開窗，嘗試吸第一口。

那並不令人愉悅。

我堅持在下雨前抽完它。

煙蒂冷卻。

我用它在右手手背上畫不成形的“O”。

Ⅲ

教堂內空無一人。

天使像手持逆十字盤踞在告解亭正上方。

他跪在懺悔室前，依次輕點額頭、前胸、左右肩，畫出十字。

颶風與頌歌響徹空無一人的聖所：

Glória in excélsis Deo et in terra pax homínibus bonae voluntátis.[7]