我的心，就是霍爾頓。不過我不是守在懸崖邊的守望者，是奔向懸崖的人。

我給自己的回憶加上“麥田”兩個字，因為我清楚地記得麥田的味道。

當我坐在安靜而優雅地咖啡廳，喝著醇鬱的咖啡，聽著抒情的鋼琴曲時，我會從窗外毒辣的陽光裡，讀出麥田的味道，甚至能看到麥子上的麥芒，看到麥田收割時的灰塵，看到農民頭頂的汗水和草帽。

那時，他們的身上有煙火的真實痕跡。

最高華的生活，莫過於不食人間煙火。隻是我們都是凡人，隻是凡人間，各有區彆。

有人在寫字樓裡奮筆疾書，有人在建築工地上汗流浹背。有人在高級餐廳裡吃大餐，有人在食堂裡排隊打飯。有人在高級公寓裡泡浴，有人卻流離失所……

對於我看到的世界，我不想說什麼。隻是我清楚地憶起了過往。

每當路過建築工地，我都會停下來，看上半分鐘，然後歎口氣，離開。那時，我想起了順子，想起了苦難。

因為記憶太過深刻，很多事，成為我心中不可抹去的傷痕。

我用我的文字，寫著痛苦。我從來都不寫奢華，因為我的世界雖經曆過奢華，卻從來沒有真正的奢華過，我從來都不寫團圓，因為物質世界不允許我們做夢。

我的要求一直很簡單，很簡單。我是億萬人中庸庸碌碌的一個，隻是在用心，用文字，感受著周邊的一切。

我的讀者說，我是一個善良的人。

我承認，我是這樣的人。

他們說，我該會笑。

我說，我常常笑。隻是在人後，我常常安靜。我從來不去酒吧，很少參加聚會。我是離群寡居的人，笑容中帶著融入這個世界的平和，而心中，帶著最深的決絕。

我來自黃土地，對於汗水的記憶格外深刻，同時還有盛夏裡猖狂的蚊子。

我一直不曾忘，一直記得，黃土地裡的麥田，黃橙橙的一片。我一直記得，麥芒透過薄薄的的確良衣衫，紮在肌膚上的感覺。我一直記得，那段歲月裡，最快樂的是，我能吃一個甜甜地棒冰。

隻是那個棒冰，不能和現在大街上任何人手中的棒冰比。那原料，我到現在，都記得清清楚楚：自來水、顏料、糖精。這些東西，混在一起，就製成了那是我最快樂的時光。

那時，我隻有六歲。

那時，同齡的孩子，開始了背起書包。

從此，我對苦難的記憶，格外的深刻，對陽光，有種懼怕和渴望的味道。

收麥時，最不能見的是雨天，天氣晴的越好，農活越順利。

我一直渴望陽光，而當窗外的陽光太刺目時，我就會心酸。

陸離說：我是站在陽光下，汗流浹背時，依舊覺得冷的人。

我說，是的。天使也這麼說。

他說，綠茶，你會讓人疼。

我說，我是心靈透明的人，當一切苦難袒露在你麵前時，你就會可憐我，那是人的本性。

我相信，這世間沒有鐵石心腸的人，再冷酷，也有他掛念的人。

我通過文字，讓我的心，變得無比的透明，帶著水晶的怨恨與孤獨。

他說：把你的過往寫給我吧，至少你哪天突然消失了，我可以和你的讀者交代。

我想了整整一個星期，最後，在公交車路過建築工地時，我給他發短信，說可以。因為，我又想起了順子。

在我定了題目之後，我沒有寫，而是先找到了傑羅姆•大衛•塞林格的那本《麥田裡的守望者》。

第二件事，是，我想我該找個人，先替我做一個封麵。

當我敲下這個題目，在我的筆記本上建好文件夾之後。我開始上床睡覺，開始周末我冗長的午睡。

記得，那天午後，陽光格外明媚。

A市的春天，處處陽光。

有個詞，叫做春暖花開，的確很美。有個比喻，叫柳暗花明，的確很幽靜。

我站在陽台上，看到了對麵樓上的鴿子。

然後，我仿佛看到了收割之後的麥田。仿佛看到了一個穿著冰藍色連衣裙的女孩，她脫掉乳白色的高跟涼鞋，光著腳，從滿是麥茬的麥田的這頭，跑向那頭。

風揚起她的裙角，她的目光流離失所。

她的身後，是一身農家藏藍衣服的鄉下老人，一頭花白的頭發；她的眼前，一個白衣天使，逆光飄下……