我聽說過三十歲單身會變魔法師的故事，也知道“三十而立”這個說法，但我萬萬沒想到，我會在三十歲這年變成一棵長在老家山坳裡的毛栗樹啊？！

隔行如隔山，這很難評。

幸運的是我的隔壁是位經曆和我差不多的兄弟，他是一棵橡樹，還是個研究動物的學者。額，橡樹能否生長在這裡暫且不提，我危害世間三十載，彆的沒學到，學的就是一份對知識和知識分子的敬畏。當下拜見大佬。

為了表示對大佬的尊敬和愛戴之情，我為他朗誦了一首《致橡樹》。都是樹看不出表情，但大佬黑著臉把我叫停了：

“謝謝，不用了，一段就可以了。”

冬天，我的頭發，它們離我而去。我哀怨地看向一邊枝葉常青的大佬，還沒開口先打了個哆嗦。我用樹枝搭一搭大佬的葉子，弱弱地問道：“哥，手，不是，樹枝可能借我牽牽？”