他想做的事，旁人不懂；他的一腔苦心，無處剖白。

天地之大，他覺得自己的處境就如同郗歸從前吟過的一首古詩——前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。1

謝瑾在燭光中與郗歸對視。

七年前的荊州，他時常不能理解郗歸的孤獨。

可在七年後的建康，他感同身受。

但他仍是不知道，荊州的阿回是因何而歎。

燭火在夜色中爆出燈花，打斷了二人的對視。

謝瑾看到郗歸低垂螓首，有一下沒一下地撥弄著鴛鴦爐中的香灰。

他知道郗歸懂他的寂寞，可關於這個話題，他卻不敢與她聊得太深。

他怕郗歸流露出太多大逆不道的想法。

他不知道自己該如何應對。

於是謝瑾岔開話題，顧左右而言他：“那阿回呢？你視我為何？”

聖人視我如寇仇，那你呢？你將我視作什麼？

至高至明日月，至親至疏夫妻。

時隔七年之後，物是人非的重逢，使謝瑾不敢確定，如今的他們，究竟在彼此心中扮演著怎樣的角色。

燈花又爆了，郗歸輕歎一聲，拿起精致的蝴蝶金剪，剪掉多餘的燭芯。

她說：“你是謝瑾，就像我是郗歸，我們都隻是一個人。首先是一個普普通通、有著七情六欲的平常人，然後才是誰的臣子、誰的親人，然後才有各自的責任，有不得不為之事。”

她很清楚，即便是“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛2”的人，也不會享受千夫所指這件事本身。

人之所以為人，總有各自的情感需求、社會需求，很少有人不渴望被理解，尤其是像謝瑾這樣，被很多人仰視、忌憚甚至懼怕的人。

他也會感到孤寂。

每個人都首先是自己，然後才能為他人打算。

對身在江左的他們而言，“做自己”是一種遙遠的奢望，可他們至少能夠努力與自己和解，不在這四麵受敵的世界中，將精力耗在與自我的周旋之上。

“謝瑾，你好好想想。你做這一切，是為了司馬氏的皇位，還是為了江左？生民百姓，難道比不上一個陰毒無能的獨夫嗎？”

“他不是獨夫。”謝瑾下意識地反駁道。

“那隻是因為他還沒有擁有足夠的權力。”郗歸看向謝瑾，“對權力的欲望越是壓抑，便越是熾熱。他這樣隱忍，不過是因為還沒到時候。有朝一日，他若是手握權力，隻會變本加厲，比獨夫更像獨夫。”

謝瑾閉了閉眼：“阿回，你對皇室有偏見。”

他並不想與郗歸討論這樣的話題，對能夠說出“司馬氏才是渡江以來最大的逆臣”的郗歸而言，他們永遠不能在這個問題上達成一致。

“那是他們本就不配！”郗歸擲地有聲地說道，“當初衣冠南渡，青衣行酒，新亭對泣，何其令人悲慟？當是時也，江左幾乎人人皆有北攻之望。可元帝是如何做的？”

她咬牙切齒地說道：“伺機登基，坐擁江南，食不厭精，膾不厭細，錦衣紈絝，華轂丹朱，毫無北歸之念！”

郗歸深吸一口氣，接著說道：“當年使者從長安而來，元帝問洛下消息，潸然涕下。太子問何以落泣，元帝問曰：長安何如日遠？”

郗歸提起這個故事後，室內陷入了一片沉默。

太子當日答道：“日遠。但見人從長安來，不見人從日來。”

第二日，元帝召集群臣飲宴，再次問太子：“長安何如日遠？”

太子答曰：“長安遠。舉頭見日，不見長安。”3

舉頭見日，不見長安。

這是一個江左曆代文人無不耳熟能詳的典故。

而對諸如郗歸、謝瑾這樣的南渡士族後人而言，此事更是帶著無法抹去的隱痛和恥辱。

“西北望長安，可憐無數山。”4

異族入侵，神州淪陷，在遍地狼煙之中，一國之君竟然隻想著誇耀太子的早慧。

為長安所落的那幾滴渾濁的淚水，蒸發在元帝對著大臣炫耀時的洋洋自得之中。

可憐江北多少臣民的孩子，死在胡虜的馬蹄與長刀之下，再也沒有機會長到和太子一般大的年紀。

如此這般的皇室，如何能讓人尊敬、讓人心甘情願地臣服呢？

一片寂靜之中，郗歸開口問道。

“亞聖有雲：‘有事君人者，事是君則為榮悅者也。有安社稷臣者，以安社稷為悅者也。’5玉郎，你是要做司馬氏一人的侍奉之臣，還是要做江左萬千百姓的安社稷之臣？”

郗歸的話猶如當頭棒喝，掀開了謝瑾長久以來一直不願麵對的現實。

他頓了頓，語氣低沉地說道：“學者格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，未聞有以悅君媚君為務者。”

“可是阿回，這並不衝突。”謝瑾握住郗歸的手臂，一字一頓地解釋道。