這是河西邊陲鎮上常見的一種民居，窄小的四方院子，幾間平房，牆是用粘黃土雜以本地到處可見的紅柳枝和蘆葦築成，低矮但堅固，正合這裡長年風大天乾的氣候。

去年楊家從位於郡城的官邸輾轉搬到福祿鎮的這間平房院裡，地方實在窄小，她和阿菊同住一屋。隔壁是個很小的堆放雜物的屋子，先前那個乾雜活的仆婦還在時，晚上就睡此間，再過去，就是灶屋。對麵唯一的一間大屋則是這家主人，也就是收留了她的楊洪章氏夫婦的屋，屋子用一道土牆隔成內外間，他夫婦住裡，跟了章氏多年的年老乳母林氏則睡在外。

這家的男主人楊洪事務繁忙，經常不在家，半個月前又出去巡查烽燧了，最遠的一個在百裡外，人還沒回，現在那屋就隻章氏和老林氏帶著乳兒睡。

院子裡的積雪早已掃開了，牆角的煤堆凍得成了冰坨。雜物房的門邊，栓著一隻看家土狗，聽見菩珠出屋的動靜，一下從草窩裡鑽了出來，衝她搖頭擺尾。

怕吵醒對麵屋的人，菩珠疾步上前，拍了拍犬首，低聲命令趴回去。

土狗乖乖聽命。

菩珠正要轉身進灶間，對麵屋裡忽然發出老林氏的一陣咳嗽聲，緊接著，傳來乳兒被驚醒的哭聲。

燈隨即亮了，影透出窗，菩珠聽見老林氏隔著門扯嗓使喚自己。

“菩珠，起來了沒？去打桶熱水進來！小倌兒醒了！”

近旁有間驛舍，接待長年往來於京都與西域諸國之間的官員、使團以及商旅。去年搬過來後，得知那裡缺雜役，為貼補家用好讓小心肝少受些章氏的冷眼，阿菊每天五更不到就趕去做活。老林氏知道這個時辰她已經走了，天冷，自己不願出來取水，開口就遣菩珠。

老林氏喊完了，大約以為她還在睡覺，又提高音量重複了一遍。

菩珠忙應了一聲，轉身推開灶屋虛掩的門，亮燈。

阿菊知道自己不在，家裡的活老林氏都會差她做，所以寧可每天自己起得再早些，出門前一定要燒好熱水，早飯也一並做好在鍋裡溫著，這樣她起來後，就能少做點事。

菩珠往木盤裡舀了半盆熱水，雙手捧著送去對麵，快到時，聽到屋裡傳來章氏不悅的聲音：“怎的這麼慢？你去看下她！笨手笨腳，送個水也不行！小倌兒要洗乾淨，舒服了才不哭！”

老林氏哎哎地應。

伴著一陣踢踏踢踏往外疾步走來的腳步聲，門從裡開了，一陣夾雜了些微酸腐味的熱烘烘的暖氣從裡頭撲了出來。

老林氏披了件夾襖，打著哈欠，探出個發髻睡得癟塌塌的腦袋，看了一眼盆中熱水，隨即讓到一邊，衝菩珠呶了呶嘴。

知她是要等自己再捧水進去，菩珠卻在門口放下，旋即直起身，在老林氏投來的不滿目光裡笑著說：“我身上有外頭的寒氣，怕進屋帶進去不好。勞煩林阿姆你自己送幾步路，我去驛舍幫我阿姆乾活。”

說罷她轉身，簡單洗漱畢，回屋拿了阿菊為自己加蓋的她的棉衣，順便也套身上，丟下身後衝著自己背影不滿翹唇嘀嘀咕咕的老林氏匆匆出了門。

楊家養的這頭土狗，平日常從她手裡分得吃食，和她很是親近，見她出門，迫不及待地衝了出來，緊緊跟隨。

夜色依然籠罩著一切，包括鎮外北邊那道白天站在高處便能遠眺的連綿長城，以及長城外的地平線上那屬於強悍異族的遠山。

這地充滿風和沙，苦難和絕望，殺戮和死亡，也有沃土與河流，綠洲與生命，繁榮與希望。但在日出之前，沒有太陽的光輝，這片天地之間，猶如就隻剩下那能吞噬一切的曠古不絕的無邊荒袤。

菩珠不喜歡這種蒼涼之感，但早已習慣。

她加快了腳步。