20XX年，某時，某刻，某地。
霧靄繚繞，升騰的霧氣將迷霧中的人們隔得虛虛實實，互相瞧不真切。數萬人聚集在門前等候，因這霧氣的阻隔，人與人之間似乎平白生出了空隙，讓人並不覺得十分擁擠。
金屬大門氣勢磅礴，銀光鋥亮，巍巍矗立於人前。人們光是抬頭直視它，心中本能的恐懼——人類對巨物的恐懼，就會被瞬間喚醒。
有人絮絮叨叨聊天壯膽。這人二十上下，一頭卷發，人穿得花裡胡哨，墨鏡，花褲衩，層層疊疊的手鏈，像是去海灘度假的旅客。
“現在幾點了？測試開始了沒？”
他身邊的同伴較之於他打扮得低調許多，白襯衫，牛仔褲。對於他的提問似乎不甚在意，隻淡淡地回了句：“不知道。”
“我們這是在哪兒呢，你還記得來時的路線嗎？”
他的同伴依舊沒什麼表情，重複著一塵不變的答複：“不知道。”
“你怎麼什麼都不知道。”
聽出了他嫌棄的語調，白襯衫的男子終於朝花褲衩的同伴翻了個白眼。
“簽了保密協議，不想賠錢。我沒錢。”
對話戛然而止，花褲衩的男子抬手捂嘴，收了聲。
他同樣簽了天價的保密協議。
少說為妙，少說為妙。
他們受邀參加一場封閉的遊戲測試，為期一個月。
期間，他們將在指定場所生活娛樂，費用全包，食宿全免。
據說，所謂的指定場所，是一個由高科技打造的虛擬共生的全息世界。
在這裡，人與機器共存，機器即NPC，會按照遊戲設定的劇本為測試玩家提供各式各樣的冒險娛樂。
所有的測試玩家將在一個月後根據個人體驗提交反饋，以此換取一筆不菲的報酬。
遊戲白嫖還能賺錢，何樂而不為？
……
距離大門稍遠處的角落，一個七八歲的男孩正蹲在地上，耐心地教他的機器狗學習拜年的手勢，屢敗屢試，毫不氣餒。他身側站著一位與他神似的青年，默默瞧著他玩耍，既不幫忙，也不阻止。
青年身後走來一個身穿製服的男子，看著隻比他年長些，實則已經是奔四的年紀。由於一雙眼睛愛笑愛瞪，眼尾早早就生出兩三條皺紋，常在熟人麵前自稱老許。實際他皮相英俊，眼角餘紋看著非但不顯老，反而帶著幾分與他性格相稱的玩世不恭。他熟絡地勾肩搭背，調侃青年：“雖說咱是來湊數當測試員的，到底也是工作，小於啊，你帶兒子來做什麼？”
“蹭吃蹭喝，繼承師傅你的真傳。”
他二人隸屬遊戲開發公司，隻不過不負責程序與運營，也不參與日常事務，而是負責要員的保鏢工作。從公司高層到重薪挖來的高科技人才，都是他們的工作對象。
青年姓於，入職以來一直由老許帶著，兩人常互相打趣，以師徒相稱。
“呸，誰蹭吃蹭喝了，我可是優秀員工，獎狀都掛了一牆頭了。你帶娃上班，小心公司扣你獎金，你老婆呢？”
“是是是，師傅你是優秀員工。可你怎麼忘了，你是為什麼給我批了一個月的假？”
老許一拍腦門，想起來了。“嘶，瞧我這腦子，真該聽公司的搞個雲端備份算了。我想想，對了，是你那漂亮老婆臨時被拉去做重要項目，孩子沒人照顧，這才給你特批的假。”
“嗯。所以說我還在放假，帶孩子玩天經地義。”
“你小子不是妻管嚴，老婆說東就不敢去西的嗎？怎麼，老婆在加班，你敢帶娃沉迷遊戲？”
青年轉過頭，目光炯炯地凝望緊閉的門扉，臉上洋溢著驕傲。
“這就是她參加的項目。”
黃金屋企劃。
青年摸了摸自家兒子的腦袋，柔聲道：“聲聲性子隨他媽媽，立誌將來要開發出零bug的產品。他自己想來看看。”
老許：“零bug？嘿，到底是小孩子，沒經曆過工作的捶打，真敢想。”
老許彎下腰，也想湊熱鬨來個溫情的摸頭殺，卻被小家夥偏頭躲過了。他隻得尷尬地撓撓頭，說：“小於啊，一轉眼，你孩子都這麼大了？”
“小小於？你叫什麼名字？”
男孩抱著機器狗，好奇地觀察老許，禮貌地回答：“於聲。於是的於，聲音的聲。”
聞言，老許哈哈大笑： “於聲？於聲餘生，你這名字聽著不怎麼吉利啊，感覺要沒活頭了。”
青年插話打斷老許的口無遮攔：“師傅你可彆亂說，我兒子心思敏感細膩，你說的話他會當真的。”
老許笑意更濃：“喲嗬，還是個玻璃心？”他蹲身朝於聲招了招手，說：“小小於啊，你可是個男孩子，男子漢可不能玻璃心，動不動就碎，多丟人。“
於聲想了想，不服氣地反駁：“那我就是魯珀特之淚，比金剛石還堅硬。”
他沒有詳說的是，即便是號稱能承受成噸重壓而不碎的玻璃——魯珀特之淚，依然有它易損的弱點。但他敢打賭眼前這個愚蠢的大人一定不知道。
他賭對了。
老許果然一頭霧水：“啥，啥魯伯淚？你兒子說什麼呢我怎麼聽不懂。”
“我兒子真聰明。”青年抱著於聲就往他臉上結結實實親了一口。
於聲尷尬地扭過頭，心說自己已經不是小孩子了，自家爸爸媽媽還總是把自己當小孩子，動不動就摟摟抱抱的，也不知道因為這事兒被小夥伴笑話多少回了。真拿他們沒辦法。
“乖兒子，以後誰欺負你老爸，你可得幫我教訓他。”
“嗯。“
雖然有一丟丟難堪和害臊，紅著臉的於聲仍然禮貌又乖巧的點了點頭。既然他已經從父母那裡得到了很多很多的愛，就容許他們偶爾任性吧。
老許嗤之以鼻：“你還要人幫？小於啊，就你這身體素質，沒去報效國家都離譜。“
“我色盲師傅你不知道？” 青年反唇相譏：“倒是師傅你，不回去繼承家業怎麼跑來給彆的資本家打工？“
兩人你來我往插科打諢，連個七八歲的孩子都看不下去，擺出一副“你們大人好無聊“的嫌棄樣兒，安靜地等著門開，與所有人一樣迫不及待，望眼欲穿。
當五彩斑斕的光影從緩緩開啟的門扉內透來，當全新的世界向他們展露令人迷醉的麵貌，當門內的居民掃榻以待，發出誠摯邀約，他們滿懷期待地踏上旅途——
誰都不曾料到，門內的樂園會在一月間化為荒蕪的墳塚，像一頭傳說中來自地獄的巨獸，吞噬無辜孩童無憂無慮的童年，將除了他以外的所有名字都用朱紅筆觸刻寫在冰冷的墓碑之上。
於聲。
餘生。
獨餘爾生。