指尖輕輕擦過周琨鈺的手指，周琨鈺也說不上是躲，還是剛巧縮回了手。

她的笑容是看不出一絲破綻的：“阿姐，路上小心。”

******

第二天一早，辛喬輕手輕腳的起床。

先望一眼病床上的辛木，抱著她的玩具熊，睡得還算熟。

辛喬一般先不收折疊床，怕咯吱的細響會吵醒辛木。但其實辛木也睡不了太久，畢竟走廊裡很快會有人開始走動，那時辛木便醒了。

一睜眼，瞬間抱緊懷裡的玩具熊：“你瞪著我乾嘛？”

辛喬：……

“我哪有瞪你，我就是很正常的看著你。”

辛木爬起來，衝著她搖搖手指：“你眼神一點都不溫柔，不笑的時候看起來就凶巴巴的，等你以後談戀愛了，這樣不行的。”

她大概太想手術以後放辛喬去過自己的生活了。

所以最近老提談不談戀愛什麼的。

其實辛喬有點走神，隻是望著那隻被她靠在床頭的玩具熊。

腦子裡又疊化出花蕊媽媽發在某書上的那張玩具熊照片，下麵的文字就是一行光禿禿的日期：“2022年9月13日。”

那張照片甚至沒有被處理成黑白。

悲傷蒼涼意味太濃的照片，沒有必要被處理成黑白。

“老姐。”

辛喬回神：“嗯？”

“梳子遞我。”

辛喬把梳子送到她手裡。

辛木不到三歲的時候她媽就跟人走了，辛喬懷疑辛木對她媽根本沒什麼記憶。

這句話說起來很短。

可折射到一個十四歲少女的天天年年裡，當她唯一的姐姐為了她的治療費疲於奔命，這意味著——

意味著她從小穿褲子多過穿裙子，穿耐臟的深色衣服多過不好洗的淺色衣服。

意味著她第一次來大姨媽的時候，沒有驚慌沒有失措，自己去買了人生的第一包衛生巾。

意味著從小沒人教她梳過什麼複雜的發型，她總是和辛喬一樣一條簡單的馬尾。

這會兒辛喬看著她自己梳馬尾，心裡又有點不太好過。

辛木住進醫院後對自己情緒料理的還算不錯。

變得脆弱的是辛喬。

害怕一個人被留下的，才是最膽小的那個。

護士過來敲病房的門：“辛木姐姐。”

辛喬回眸，跟著她走出去。

“今天俞教授會抽空找你談一次，你做好準備。”

辛喬空白了一瞬。

“有什麼問題嗎？”

“沒有。”

辛喬隻是覺得，她是對“辛木馬上要上手術台”這件事越來越有實感的。

辛木住進醫院的時候是一次。

俞教授要找她談話的時候又是一次。

好像撞鐘，撞得她耳膜嗡嗡作響，而後意識到——這件事再怎麼怕，也是躲不掉的。

俞教授下午抽空見了次辛喬。

辛喬對手術的各項事宜已經在網上查過不知多少次了，俞教授講解得也清楚。

隻是她坐在俞教授的辦公桌前，指腹摩了下桌麵。

“這個手術會成功的吧？”

“我們不能做這種絕對的保證。”俞教授把手術原理又對她簡單解釋一遍。

“是，是，我明白。”

就像人去求神拜佛。

道理她都懂，可她慌了、也怕了，就想有股更強大的力量來對她保證：一切都會好起來的。

她站起來離開俞教授的辦公室。

晚上她照顧辛木睡下，小女孩對待毛絨玩具的態度就似親密玩伴，總喜歡給它蓋上被子。

辛喬睡不著，悄悄起身，望一眼病床上的辛木。

辛木下巴抵著玩具熊的頭，把它抱得緊緊的。

辛喬坐在折疊床上，很輕的把臉埋進掌心。

一片黑暗裡年輕女人勾著背，那是一個很寥落的姿態。她沒哭，她隻是累，而且怕，心臟在胸腔裡咚咚作響。

不止辛木不敢抱她。

她也不敢抱辛木，她怕辛木的開朗也是張易碎的麵具，她輕輕一碰，就灰飛煙滅。

她下床，悄悄溜出病房。

走到花園，給自己點了支煙。心裡亂七八糟的，甚至不想坐下，就對著根矮羅馬柱曲頸站著。

淡黃的燈光灑下來，把她凸起的脊骨勾勒得倔強又分明。

“還沒休息？”

當那把清潤的嗓音響起時，大腦幾乎已無需多加處理那會是誰。

辛喬指間夾著煙，停了兩秒，回眸。

周琨鈺站在夜晚的路燈下，白大褂脫了，襯衫柔軟的絲帶在胸口疊出一個結，平底鞋上方的伶仃腳腕，總讓她看上去像葳蕤芳草裡的一隻鶴，或鴿子，或其他某種優雅的鳥類。

辛喬抿了一下唇。

周琨鈺淡笑著，燈光落進她琥珀色的眼眸裡：“本來沒想打擾你，可你的背影看上去，好像很想有人抱抱你的樣子。”