優美的旋律被小提琴演繹，音符在琴弦上跳舞。

夜是厚重的幕布，風和思緒將幕布染成紅色。

紅幕布上住著兩個漆黑的剪影。

他們有時候一個站著一個坐著。坐那裡的那個，坐的隨意，站在他身邊的那個，站得筆直。

他們有時候又一塊坐著，肩連著肩，有時候站在一起，仿佛互相逗趣著什麼。

而他們倆也很好區分，因為其中一個總在背上背著個長長的近似三角形的盒子，亦或者是手裡拿著琴弓琴弦。

幕布從兩側拉開，紅色褪去，剪影脫下一身黑衣變成彩色。

原來兩個剪影是兩位少年，是17歲的江凜和18歲的方時韞。

每當演出結束，幕布拉上之前，方時韞都會問一個問題。

——明天還來嗎？

江凜也總是用同樣的話回答他。

——會來。

由小提琴所演奏的那首獨屬於這兩個少年的曲子，在無數個被白晝割裂的夜晚單曲循環。

而這首曲子，與夜、與風、與兩個少年一起構成了這個舞台故事的起因、經過以及高潮。

任何情節亦或是結果，都早有伏筆。

就像是那一天的到來。

方時韞身上的傷從未見好過。

“為什麼打架？”江凜還是忍不住問了出來，他的手揣在校服口袋裡，緊緊握著一支藥瓶。

手與臂對小提琴手的重要性不言而喻，然而方時韞隻是笑笑說：“不聊這個行嗎，江凜。”

“為什麼？”江凜慢慢走了過去，把藥瓶拿出來，又從另一側兜裡拿出創口貼。

哪怕相處了這麼長時間，江凜還是如此的笨拙，隻能用最直白最讓人不想直麵的方式去行動。

“你這裝備還挺齊全的。”方時韞給自己上藥，想打個馬虎略過這個話題。江凜往他的傷口上貼創口貼，他莫名想到，直白坦率，江凜不是一點不像射手座。

江凜知道方時韞不想說，便沒有勉強，換了個折中的法子：“會鋼琴嗎？”

“會，怎麼了？”方時韞出身音樂世家，大多數樂器都有所接觸。

“去音樂教室。”江凜說，“教我彈鋼琴吧。”

音樂教室裡除了鋼琴沒什麼值錢的東西，而且鋼琴又搬不走，基本上不會鎖門。

“好啊。”方時韞笑了下，“你想學哪首曲子？”

江凜站了起來，順便拉了方時韞一把：“你那首。”

“可以啊。”

方時韞收拾了一下東西，跟著江凜往音樂教室走。

江凜坐在鋼琴椅上，方時韞站在他身側，指尖指著鋼琴的黑白琴鍵簡單介紹，並教給江凜自己的曲子該如何彈奏。

不過晚自習的課間實在太短了，根本學不了一首完整的曲子。

“挺好的了。”方時韞說，“之後再練習練習就好了。”

江凜點了下頭。

牆上的表鐘一點點逼近上課，方時韞忽然背上了琴盒，站在窗邊，伸手把窗戶開到最大。

風呼呼地往屋裡吹，吹亂少年的青絲，將天上的星星都捏碎了，揉進少年的眼睛裡，迷離又美麗。

“對了。”方時韞朝著江凜說，“明天不用來了。”

江凜莫名心悸，問道：“怎麼了？”

方時韞笑笑，臉朝著風，仿佛在感受自己聽眾曾經的所感。

“沒什麼。”

他聲音裡含著稀碎的笑：“明天不是我值班而已。”

江凜看著他不語。

誰都沒有在意時間，直到上課鈴響起。

方時韞催促著說：“行了，遲到要扣分，這位同學，你已經遲到了。”

僵持不下又不得不走，江凜無奈道：“那我走了。”

方時韞說：“快去吧，記得多練練，下次我檢查。”

江凜說：“好。”

真的還有下次麼......

“方時韞。”江凜還是在門口處停了下來，望著身後的青年。

“怎麼了？”方時韞回望著他，看不出一點異樣。

江凜頓了兩秒，低聲道：“沒什麼。”

方時韞忽然低下腦袋，聽見江凜說：“那我走了。”

“嗯。”他擠出一個模糊的音節。

沉默了又沉默，上課鈴敲響給出最後的通牒。江凜知道他不會說，他也沒法強迫方時韞說。

“要再見。”

這是他目前能表達出的所有。

方時韞抬起頭，濕潤的視野裡隻剩江凜跑出去的衣角。

“好。”

要再見。

希望我們能再見，悶葫蘆。