他扭頭看向江凜，江凜也正巧注視著他。

江凜動了動唇，數次欲言又止，言語都封在了那段拚湊的，僅僅隻有33秒的Demo裡。

宋眠略感失望地收回視線，低頭敲著字，刪刪打打，然後自暴自棄地關掉手機。

江凜把耳機取了下來，攥在兩指之間。屏幕上的音樂播放器還在轉動著，進度條一分一秒往前走，重複的次數不斷疊加。

沒有了盛塵宇在中間充當調節劑，這份微妙的低壓還得靠司機來結束：“宋先生，到了。”

車停在了宋眠家的小區前，宋眠應了句好的，頓了頓，想向車座另一端的江凜說再見。江凜卻先他一步打開了車門。

宋眠緊隨其後下了車。

兩個人站在車門兩側，相顧無言。司機瞄了他倆一眼，麻溜兒把車開走了，空留倆人傻站。

“你想聽麼？”良久，江凜對著宋眠問。

宋眠點點頭，又見江凜歎息道：“那可能要聊的有點兒多。”

“有點兒多？”

“嗯。”

宋眠望著江凜，那人神色如常，站在他前方，好似回到跟他談論追逐月亮的夜晚。

那個時候，他還不能理解江凜，可現在不同，和他認識久了，宋眠已經能從他麵無表情的臉上讀懂情緒了。

無奈又不安。

江凜此刻的情緒，更多的居然是不安。

宋眠顫了顫睫，壓下了心底的疑問，緩緩道：“走吧，去我家聊。”

江凜說：“好。”

兩人先後邁步，一前一後地走著。

先前的不解，或許在今晚就都能夠得到答案。

宋眠快到家門口，沒忍住，試探性地問：“這曲子怎麼了？”

江凜卻說：“不是因為曲子。”

不是因為曲子？

宋眠思索著，插上鑰匙，擰開門，走進玄關。

江凜摘下一邊耳機，遞給了他。

宋眠拿著耳機戴上，然而他真的清晰地聽到那首曲子的時候，反倒傻掉了。

這並不是個完整的曲子，而是一段由鋼琴演繹的Demo，並且，旋律和他高中所作的那首相似度高達百分之八十左右。

江凜暗中觀察著宋眠的反應。

遞出去，是一種試探，也是他的希望。

隻是見宋眠越來越沉默，眉頭緊鎖著，他也拿不準對錯了。

“這個曲子……”宋眠仿佛被人掐住了嗓子，艱難地說，“你是哪裡找的？”

狹小的空間，流動的光影，時間仿若回溯，那些刻意遺忘的，埋葬的夏日雨夜，於這33秒的時間裡被短暫拉出一角。

江凜訕訕垂下眸。

他想了想，還是沒有叫出那個名字，輕聲說：“學長，你一點兒都不記得我麼？”

聲音宛若羽毛，讓人聽不真切。

宋眠困惑地瞪大了眼。

門還沒關，暗示夏天將至的溫風不動聲色地飄進來。

“我的高中是京一。”

2020年的夏天，江凜還在上高中。

“曲子是你寫的，手把手教給我的。”

一個夏天的故事，他用了六年去找尋。

“你給我的樂譜郵過來的時候被雨弄濕了，你現在聽到的版本，是我一點點拚湊的……時間久了，有些地方可能對不上了。”

江凜無奈道：“現在，你想起來了嗎？”

宋眠把頭垂得很低，江凜的聲音和耳機裡鋼琴鍵彈奏的旋律融合在一起，按下了他心底的關鍵音，叫他如夢初醒。

記憶是個很奇妙的東西。

有些事情，你想忘，忘不掉。有些事情，無論你怎麼去回想，都難以記起。

而有些時候，隻要有那麼一個人提起一嘴，那麼，那些被埋藏的，輕而易舉就被翻起，成浪，化風，席卷你的腦海。

“江凜……”

怪不得他覺得這個名字熟悉。

原來早在六年前，他們就已相識。

花卷搖著尾巴，從樓上跑下來，踩著步子在兩人之間徘徊，抬著個大圓腦袋，左瞧瞧，右看看，時不時發出喵喵地低喚。

江凜看了眼花卷，怕它跑出去，轉身去關門。

“你是悶葫蘆？”

宋眠緩緩抬頭，江凜側過身，逐漸對上他略顯濕潤的眸子。

無需回答，一切明了。

這段Demo是他為了他的母親方冉所作。方冉走了之後，他隻贈給了一個人。

宋眠對此有個模模糊糊的印象。

“你是悶葫蘆。”宋眠低聲重複道。

江凜總是在這種時候顯得笨拙，就像現在，他隻能發出一個單音節：“嗯。”

“是當初，晚自習聽我拉小提琴的人。”

“嗯。”

“是給我唱《孤雛》的人。”

“嗯。”