時間兜兜轉轉，在每個人身上都留下了歲月的痕跡，自己卻從不曾停留。又是一年冬，在春節前夕，整條街上銀裝素裹。

除了餘凜高考後仍待在如林港外，還有陳訴言。兩人雖然不在一個係，但也相當近了。宋炎則去了隔壁市的一所學校，曲美美在高考時超常發揮，考上了自己喜歡的傳媒學院。

幾人在群裡互道了“新年快樂”，餘凜望著手機屏幕有一瞬的恍惚，不知什麼時候，這個群裡隻剩四個人了。

-

得知那個人的離開另有隱情，是在臨近除夕節的某一天夜晚。

那天不常回家的餘隱倦鮮少的回了家，一身酒氣，步調有些踉蹌，餘凜走過去將人扶到沙發上，又給人倒了水。

餘凜知道，每次臨近年關，父親總會出去應酬，而以往可能是怕打擾到家裡人，便總是會醉氣熏熏的去酒店住，這還是第一次，餘凜這麼直觀的看到醉酒的父親。

後來餘隱倦拉著他說了很多話，餘凜聽著，卻始終插不上話，也不知該說什麼。直到後來餘隱倦歎息一聲，聊起了關於桑毅的事情。

“你桑叔叔他……一年前出了一場車禍。”

餘凜給餘隱倦續水的手一頓。

“我在那之後聯係過他，他卻什麼也不說，隻說這段時間忙，不回國了。可就在最近，他回國說要來看清越他媽媽，我那天聯係他說在一起聚聚吧，他同意了…我當時無論如何也想不到，你桑叔叔他…居然成了beta。”

Alpha之間通常是有感知的，當一個人從另一個人身上什麼也感知不到時，那便就引人深思了。

Beta還有腺體，可桑毅現在已經連腺體都沒有了。

“……因為車禍？”餘凜幾乎是顫抖著問。

“是，我知道他那段時間原本工作就很忙，再加上一些資金周轉的問題，徹夜不眠都是很正常的。而在這之後他卻又發生了這樣的事情…聽說在這之後公司還出現過一次財產危機，幸而現在已經沒有大礙了。”

餘隱倦有些困倦的捏了捏眉心，“真不知道清越那孩子那段時間是怎麼過的……桑毅啊，他什麼都不告訴我。”

一時間，餘凜不知該用什麼樣的心情去麵對這一切。可醉酒的父親從不說假話，這些都是真的。

他想去質問那個人，難道他在他心中就是連這種事情都沒有沒法陪他解決的人嗎？甚至於連這則消息都不曾告訴他，他明明……可以和他一起麵對。

“是啊，”餘凜放下已經被他倒水倒得空空如也的茶壺，眼睛盯著天花板處虛無的一點，“……他什麼都不告訴我。”

“那這次叔叔回來，他…桑清越也會回來嗎？”

“桑清越”這個名字，餘凜好像已經許久沒有述之於口了，可從唇邊說出來的時候，也沒有預料中的那麼情緒複雜。

“清越啊，他們那邊現在應該還在上課吧，時間這麼緊，應該不會來了。”

意料之中的答案。

可真正聽到的時候心中還是會有所觸動，不痛，但就像是感到有無數根絲線在心臟上拉扯，有些麻，有些酸。

春節過後，宋炎邀請其他人一起去唱K，餘凜被起哄著簇擁上去，想讓他再現當時高二的輝煌，可後來的餘凜連連推脫，被推上台時也隻是淡淡一句“我唱不了了”。

沒人發現氣氛的不對，有人隻說餘凜是上了大學後沉穩內斂了，反而不似之前張狂，今天就要帶他回憶從前。

於是餘凜被塞了話筒，他唱鬼姑娘的□□，唱當紅藝人的說唱rap，甚至唱高山流水難覓知音。

卻再沒有了當時的那份感覺，也再沒唱過那份讓人動容的情歌。

-

而易感期的來臨，是從他摔碎手機開始。

這是餘凜在清醒狀況下，第一次如此真切的感受到體內如火般灼燒的肆虐。他體內仿佛有一萬個暴怒因子無處宣泄，於是手機成了他的第一個發泄物件。

醫生說，alpha的前兩次易感期很不穩定，但一定要學會控製。

他從一樓客廳走到二樓，中途在開臥室門時不小心撞到了旁邊的衣架，桌上的東西東倒西歪了一片，中途有什麼東西咕嚕嚕的從桌上滾了下來，落在地上發出清脆的聲響，但他無暇去管。

餘凜摸索到抽屜去找抑製劑，在針管刺入皮膚冰涼的液體流入體內的那一刻，心裡的躁動也漸漸平複。

在原地蹲坐了很久，模糊的視野漸漸清晰，餘凜這才抽出空隙去看剛剛被自己從桌上撞掉的東西。

那是一支鋼筆。

筆帽不知什麼時候被甩飛了出去，沒了筆帽的保護，筆尖豎直墜向地麵，不出所料的被摔彎了。

餘凜用不符合自己外表的輕柔力氣將筆從地上拾起，眼下，就連那個被刻上去的“餘”字也變了型。

無法再用它寫字，也無法供人觀賞。

在餘凜看著鋼筆良久之後，宋炎打電話來說自己回如臨港了，晚上要不要一起吃火鍋？

餘凜沒拒絕，沉默半晌之後，又問對方，“你知道哪裡有修鋼筆的地方嗎？”

“修鋼筆？”電話那頭的宋炎愣了半天，才發覺自己沒聽錯，“你好端端的問這乾嘛？怎麼，家裡有鋼筆壞了，價值連城啊？”

“你不用管，”餘凜喘息一聲，“就告訴我你知不知道。”

“嗯……向林街好像有一家什麼都有賣的古董鋪，我爺爺的許多鋼筆就是在那買的，你或許可以去問問。”

“好，謝了。”

“你聲音怎麼了？聽起來好像八百天沒發瀉一樣。”

餘凜聲音低啞，終究還是實話實說，“剛打完抑製劑，易感期而已。”

“那你可要注意點兒啊，搞不好又要進醫院了。”

聽著宋炎的話，餘凜應了一聲，又不可避免的回想起了一些事情。

其實他在剛分化的時候，曾因信息素濃度過高而進入過一次透析室。

而在進入後的那段時間裡他在想，那個人當時進入這間封閉的房間的時候，也是這種感覺嗎。壓抑、燥熱、無助，還像任人宰割的魚肉。

他當時曾問過那個人疼不疼，他說不疼。

可桑清越就是撒謊了。

明明是好疼好疼。

-

第二天天一早，餘凜便出門了。

門外的積雪還未完全融化，鞋踩在上麵，會發出“咯吱咯吱”的聲響。

他現在的裝束一切從簡，穿衣風格卻越發成熟。上身是一件灰色的毛呢大衣，內搭一件黑色襯衫，下身則是一條同色係的闊腿褲。收斂了一切神色之後，他的五官似乎也不似之前那樣尖銳了，而是多了一絲沉穩。

依宋炎所言，餘凜去了向林街找那家古董鋪，店麵很不起眼，甚至連個牌子都沒有，但進去之後卻彆有洞天。

剛一進門，便聞到了一種醇厚細膩的檀香味道，餘凜還在櫃台前的看到了一隻招財貓，而一排展示櫃後麵，赫然是一位正躺在躺椅上兩鬢斑白的老者。

老者早已在餘凜進門時便聽到了鈴鐺的聲響，此刻正從躺椅上緩緩起來，走到櫃台邊。

“您好，我想請問一下，這裡可以修鋼筆嗎？”