故而。

在這個夜色下。

他們得以舊事重提。

“小崽子，你記憶中的我是什麼樣的？”

“你穿著軍服……”

“嗯？！我這宅男跑去當兵，就挺離譜。”

“……也沒有什麼朋友。”

“阿這，我還是個自閉患者？”

“總是一個人……”

商問隻笑，笑的肚子都有點痛。

“不行，也太慘了，還好我完全不是你記憶中的那樣。”

牽著他的手的蘭圖祭卻不知何時低垂下頭，看道路上相牽的一大一小兩道陰影。

他總覺得，他好似有一瞬間，能牽著這個與他記憶中想象而又不完全相符的青年的手，直到道路儘頭。

……

影被驅散了。

隻有略微刺目的光落進視野。

蘭圖祭下意識看了看自己的手，比夢中的自己要大很多，至少不會讓那青年像牽小蟲崽一樣把牽送回家去。

“醒了？最近是不是太累了？要不你再睡會兒？”

對關切三連置若罔聞，蘭圖祭微微向前探身看坐在桌旁的商問拿刀子正刻著什麼，那張桌子上還擺著木頭，星獸毛與礦石。

“你在做什麼？”

“等我做出來給你看。”

商問將木頭削成比指頭還要細的圓柱體，又撚了一撮星獸毛，將其捆在圓柱體一端，端詳著看了片刻，又將那一撮星獸毛削成了圓潤的水滴型。

商問隨手把一個帶坑的石盤，幾塊黑不溜秋的礦石和水丟過來。

“如果你覺得太無聊，就幫忙研一下墨。”

“研墨？”

眼前的青年怔了怔。

他啊了半天，似乎找不到一個詞來形容這個動作。

蘭圖祭早就習慣眼前青年完全不明所以的表述，拿著這些東西，起身坐商問旁邊。

“把它搗碎就行了吧？”

商問連連點頭：“對的對的，再兌一些水進去。”

商問頗有些無語地看著蘭圖祭，這家夥隻需用手一抓，手心的礦石便會被這股大力碾碎成齏粉，純黑色的礦石粉配以適量的水，不多時，那帶坑的石盤中便盛滿了黑色的液體。

商問在做的好像是一支筆，筆身是空心的木頭，筆尖是星獸的毛發，不僅是看著奇怪，蘭圖祭覺得這用來寫字估計也不太順手。

但商問難得看著相當有興致。

他也就隨他開心。

商問大功告成，他張嘴往筆尖處哈了一口氣，隨即讓由星獸毛製成的筆尖在黑色液體中徹底浸潤。

他思考片刻。

在一張相當大的白紙上，寫了一堆看起來還算工整的，但完全不明所以的文字符號。

“你在寫什麼？”

商問的嘴角帶了一絲笑。

“我在寫詩。”

蟲族並不是一個浪漫的種族，也不熱衷這種浪漫的形式，蘭圖祭看商問收筆，帶著幾分好奇問道。

“寫的什麼內容？”

商問隻笑。

“秘密。”

他將自己的拙作掛上牆，站在其下駐足看了半晌。

有些事情不足為蟲道也。

但若有人能看到這首詩，想必在這浩渺的星海中央，也會不約而同地回憶起那麼一點令人懷念的味道。

君自故鄉來，

應知故鄉事。

來日綺窗前，

寒梅著花未？