今年的夏天熱得不像話，將將清晨，知了便開始在樹梢上吵鬨，平白擾人清淨。窗戶外傳來刻意壓低的說話聲，嘀嘀咕咕的，似是在商量用竹竿纏了蜘蛛網把樹上的知了粘下來。

“行，你讓得閒的夥計去弄吧，我看看當歸熱氣退了沒。”

這句話褚歸聽得真切，他緩緩睜開眼，幽幽的藥香充斥著蚊帳內的一方小天地，熟悉得讓人眼角發脹。

他有多少年沒夢得如此真切了？

不敢驚擾了美夢，褚歸小心地就著側躺的姿勢從枕下摸出一個繡了花樣的香囊。香囊針腳細密，裡麵是配好的安神藥，三個月一換，伴他夜夜好眠。

吱呀一聲，閉合的門被從外推開，略微沉重的腳步向床邊移動。褚歸抬頭望過去，怔楞數秒後，眼淚霎時盈眶而出，滾落在枕巾之上，嗓子仿佛塞了一團棉花，緊得發疼，讓他難以喘息。

“哎喲，怎的哭了？做噩夢了還是身上又難受了？”穿著盤扣短衫的老婦人加快腳步到床前，挨著床沿坐下，滿臉的關切。

“奶奶。”褚歸終於能說話了，嗓子啞得跟胡同底劉大爺家生了鏽的破銅鑼一樣，把老婦人心疼得直念阿彌陀佛。

這夢實在太真切了，褚歸再次感歎，連痛感都那麼真實。

等等，做夢能感覺到痛嗎？

在褚歸錯愕之際，一個精神矍鑠的老爺子邁了進來，他伸手探了探褚歸的手腕：“張嘴。”

褚歸下意識照做，胸腔內的心臟卻異常激烈地跳動了起來。

“脈象怎麼這麼亂？”老爺子皺眉，常年嚴肅的他眉心猶如刀削斧刻一般烙印著深深的紋路，尤其是板著臉的時候更是不怒自威。

“爺爺，我沒事了。”若還以為是在做夢，褚歸就白活了，雖然太過離奇，但他不得不相信自己是重生了，重生到了十二年前的夏天，一切悲劇都尚未發生之時。

至於褚歸為什麼會如此確定是十二年前而非其他時間，那是因為他出身中醫世家，打小跟著爺爺學五禽戲強身健體，生病的次數屈指可數，再結合兩位老人的麵容，記憶瞬間定格。

十二年前他正好大學畢業，由於天氣炎熱，貪涼洗了冷水澡，又吃了二師兄買的冰棍，半夜發起了高熱，原本說好的跟爺爺去醫院也泡了湯，無奈在家休養。

恰是這一天，獨自去醫院的爺爺遇到了醫鬨，從樓梯跌落摔破了頭，搶救無效後撒手人寰。而他在兩年後被下放到西南的小山村，同時右手殘疾，再也無法施針……

想到過往痛苦的回憶，褚歸不自覺地動了動右手，反複握掌成拳然後鬆開，伴隨了他十年之久、因殘疾而產生的僵澀感煙消雲散。

“二十幾歲的人了還和小孩一樣。”褚正清鬆開了褚歸的手腕，習慣性念叨幾句，被老妻擰了腰間的軟肉悻悻打住，“今天全給他做清淡的，少沾葷腥，記得按時喝藥。”

褚歸堅定了神色，曾經他無數次後悔沒有和爺爺一起去醫院，現在上天既然給了他一次重來的機會，他絕不會讓悲劇再重演。

褚正清嘴硬心軟，看褚歸病懨懨的，他照樣難受，奈何跟醫院那邊約好了，他簡短地交代一番，提上攜帶的藥箱起身準備離開。

顧不得身上酸軟無力，褚歸立馬翻下床：“爺爺我跟你一起。”

“你去乾什麼？”安書蘭拉住孫子，彆看她六十四了，身子骨比好多五十來歲的中年人都硬朗，手上的勁把處於病弱狀態的褚歸拉了個趔趄。

“爺爺一個人去我不放心。”褚歸穩住身體，孩子般地晃了晃安書蘭的胳膊，“奶奶你讓我去吧，我好多了，真的。”

老兩口熟知孫子的性子，看上去聽話，實則認定了的事十頭牛也拉不回來。熱傷風算不得什麼大病，安書蘭猶豫時，褚正清鬆口了：“要去就趕緊收拾好。”

窗外的蟬鳴不知何時停了，粘蟬的人眼尖，沉住氣一粘一個準，順便在樹上撿了幾個蟬蛻，蟬蛻入藥疏風清熱，小兒感冒或是急疹，少不了用到蟬蛻。

沒了蟬鳴乾擾，清晨似乎總算有了點清晨的樣子，空氣不複燥熱，穿堂而過的風沁著舒爽的涼意。褚歸把襯衣的扣子一絲不苟地係到最上麵，配上熨燙平整的長褲與白底黑麵的布鞋，誰見了不誇一句好一個端端正正的俊後生。

褚歸爺孫倆的衣物全是安書蘭親手縫的，量體裁衣，無一處不妥，腳下的千層底走上一整日也不累腳。褚歸用力踩了兩下，踏實的感覺令他無比心安。