“嗯。”

江潮生覺得他這幅表情很有意思：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。取的這詩句裡的。”

江殘生跟著念了一遍：“春江潮水連海平，海上明月共潮生，是江潮生麼？”他雖然知道他姓江，可也就知道江客主。在寺廟裡駐守這些人都是過客，問了名字反而奇怪。

“對，不過……殘生。據我所知都不是好的寓意。你父母怎給你取這個字？”皆是孤寂落敗之意，這樣的名字不太吉利。

“我父母死的早，我隻有姓。名是我自己起的。”江殘生沒覺得有避諱的意思。

“那為什麼起這個？”江潮生好奇的問道。

這事江殘生想了一會兒才想起來，他思索了一會兒，在逃命的時候還能有個閒情雅致給自己起個名已經不錯了：“我就覺得，我應該叫這個名字。”

其實這個名字真的由來，還是不太好的回憶。

江殘生父母死的很早，他的生辰就是母親的忌日。從此以後他就沒有過生辰的心思了，有著更難以言說的感情籠罩著他，父親與他相依為命，是個木訥老實的人。日子雖然苦但饑一頓飽一頓也還能過的下去，他的父親有時候會去山裡采藥。

那一年天災人禍，凜冬邊境隻會下大雪冰雹，從來沒有地動這一說。那一天天空是紅色的，雲層一疊一疊的掛在天上。江殘生穿著破舊的厚棉襖小臉凍的通紅，有凍瘡的小手拿著竹編的簍子遞給麵前的男人，在他走後怯生生的說了一句：“早點回來。”

那人點點頭，伸出粗糙的手揉了揉他的頭，離開時還重重的摁了下，這個木訥的老實人似乎想說些什麼但還是悶不吭聲離開了。

江殘生捂著腦袋，臉紅紅的不知道是凍的還是開心，睜著圓幼的眼睛亮亮的目送著父親的離開。

這一走，再也沒有回來。地動是夜裡，半邊山體塌了個乾淨。江殘生用凍瘡的手刨了半個月的雪山硬石連父親的屍體都沒撈出來。

最後高燒在亂石上，是一個乞丐撿到帶走的。

乞丐有點文縐縐的，他說他是中原才子。逃難來的，那個時候戰火還沒燃到連花都開不活的凜冬。

那一年江殘生才十歲，整個人營養不良矮小的厲害。乞丐到底是吃過書的，問過江殘生的家裡情況猶豫了好幾天，在江殘生一個人躺在炕上的時候。

那人敲著窗從漏風的口子裡塞了半個乾餅悶悶的說：“你跟我活吧。”

江殘生怔楞的結果半塊乾餅突然覺得暖和了點，不知道是漏風的口子被堵住了，還是心裡暖和起來了。

乞丐在江殘生家裡住下了，又過了半個月個人好不容易把江父挖出來埋了。得虧是凜冬，不然屍體早爛了。

日子過得雖然苦但好歹有個伴，鄰居也會送些吃的給他們。

三年時間一晃而過，乞丐也不再是乞丐，他會教周圍的孩子念書。在那個缺衣少食的時候也會有人稱他一句先生。有人喊他師父，先生搖搖頭拒絕了：“我不過教你們識字，師父這一聲太重了。”

來年冬季，陽光都不願來的地方，戰火來了。

真是奇了，原來在冰原萬裡的凜冬也是可以燃起火的。這是小小的江殘生頭一次知道，大火是這樣的。

眼神是鮮豔的，是溫暖的更是灼熱的。他張牙舞爪連空氣都在扭曲，哪怕過了這麼久，那火依舊會透過記憶是不是灼他一下，不疼，但很難受。

那個時候江殘生被先生派出去砍樹，逃過一劫。

也是那個村上唯一活著的人。

他又開始刨屍體了，不過這次很輕鬆。不用挖石頭，廢墟的重量也很輕。火燒了兩天一夜能燒的都差不多了。

有的屍體都找不全。

他一個人把村裡二百三十一條人命埋了起來，送了他們最後一程。他沒找到紙筆，他隻能劈一塊木材簡單的插在上頭，用裂口的手上的血蘸著寫名字。

寫到最後一個的時候，他突然覺得好累啊。

好想躺著不動，和他們一樣就這麼一直睡下去。

眼裡越來越沉重。

但是如果自己也躺著的話，就沒有人送他們下去了。先生說過人是要入土為安的。

他用勳憶安教他的字，寫完了村子裡的人名。他真的很慶幸，勳憶安剛開始不知道教什麼，就教他們每個人寫名字。所以江殘生才能在今天寫全二百三十一個名字。

他最後寫的勳憶安三個字，手凍的流不出血了。這時候他才發現自己早就在哭了，他跪在勳憶安的墳前磕了三個響頭，猶豫了許久還是喊了一聲師父。

隻不過沒人聽得見了，也不會笑著說：“臭小子，我可擔不起。”

他最後扒拉廢墟，想看看還有沒有什麼吃的，他要南上。聽勳憶安說那裡的冬天凍不死人。他最後還找出了一本書。上麵都是詩句，江殘生翻開燒掉三分之一的書。眼淚又是止不住的流。

裡頭的一頁寫著：“江村獨歸處，寂寞養殘生。”

江殘生摸著勳憶安的字跡不知道這句話是什麼意思，這裡沒有正兒八經的課本。都是他們自己做了紙漿自己用線縫的書，勳憶安到了晚上就會把自己知道的詩句寫到本子上。

供村子裡的人翻閱，他記得很清楚。村子裡那些大字不識幾個的人因為勳憶安的到來想把娃娃送來讀書，背著一些食物，領著臉凍的通紅的小人站在門口和勳憶安交流著什麼。原本院子裡的同伴們也抬起頭來看著外麵。

那個時候的冬天都不怎麼難熬，每天熱熱鬨鬨的。

不過現在他就知道獨，孤獨一個人，寂寞他現在一個人真的很寂寞。

於是咬了詩的後麵兩個字殘生，帶著他的姓叫江殘生。