秦杉開車謹小慎微，像個新手，但再陡峭的山路，他也穩當地開過去了，車技比樂有薇認識的一般人都好。

路邊有個加油站，秦杉恍若未覺地開過。樂有薇望過去，秦杉知道她在想什麼：“不新鮮。”

此地偏僻，除了村民就隻有過路客，純牛奶不如純淨水和甜味飲料好賣，幾個月可能都賣不出一箱。樂有薇問：“所以我們要去縣裡的超市？”

秦杉說：“嗯。”

樂有薇有點好奇：“……你從小就不愛說話嗎？”

秦杉眉心擰起，像在思索該怎麼回答，樂有薇一直在看他，他在這凝視裡，緩緩把車停到路邊。

“我在口頭表達上有些障礙，經常心裡還在慢慢組織語言，彆人已經說彆的去了。我就算了，不說了。”秦杉說得很慢很平靜，他很少跟人解釋，這算個例外。

他不是第一次把彆人氣得七竅生煙，拂袖就走了，連說話總是溫溫柔柔的樂有薇都生氣了，掉頭就走，還摔成那樣，半天動不了。可這不是他的本意，他得讓樂有薇知道。不然下次再惹她生氣，卻沒人提醒，就又會犯錯，他隻能把所有話都說出來。

為了說清楚這件事，秦杉停住車，認認真真回答了問題。樂有薇心口像被什麼東西撞了一下，忍不住伸手摸了摸他的頭發，觸感如她所料，硬硬紮紮的。她眉梢眼角都是笑，理所當然地說：“君子敏於行訥於言，是會這樣啊。”

秦杉低眸看她，她彎彎的眼睛望著他笑：“慢，那就慢慢說，我在聽。”

秦杉的心裡，忽然就沒了聲音。

有太多人說，你話太少，悶死人；也有太多人說，要改，要學著跟人打交道。但是樂有薇說：“有些人不善言辭，是因為另一些人沒耐心聽。你喜歡說嗯，嗯字怎麼寫？因為心裡那麼想，才說出口。可是很多人不是，他們誇誇其談，心口不一。”

秦杉看了樂有薇數秒，才移開目光，繼續開車。這一次，他沒有臉紅，眉目舒展，眼裡有光，嘴角浮現自己未能察覺的笑，越來越燦爛。樂有薇沒問他為什麼會有表達障礙，也沒說他這樣不好，她和很多人都不一樣。

樂有薇在超市生鮮區找到了牛奶，拍了拍：“我在，就能多扛點回去了。”

秦杉看一眼她左上臂，毫不掩飾地笑了。

樂有薇哼一聲，秦杉就搬了兩箱到購物車裡，樂有薇問：“還買點彆的嗎？”

“不用。”秦杉推著車，樂有薇走走看看，有人拎了幾袋開心果，她想到村裡的小男孩們，“我去給孩子們買些堅果，等著。”

堅果種類很多，樂有薇挑了一些。在展銷架上，她發現一種香檳，巧克力味道，是個沒聽過的牌子，外包裝像果汁，她翻到商標細看，廠址是本地。

正猶豫，促銷員過來說是本地政府扶持的企業，度數低，並且不含雜七雜八的添加劑，她兒子才十歲，也喜歡喝，樂有薇就拿了一支小瓶的嘗嘗看。

拎著購物籃回到原地，秦杉不見了。樂有薇推著車去結賬，還沒排到，秦杉就回來了，手裡拿著一隻紅色瓷杯，上麵印著卡通大象，他說：“你的。”

樂有薇接過：“我的？”

秦杉說：“醫生說，你要吃一個療程的藥。”

秦杉記掛著她的膽囊炎，給她買來杯子喝水吃藥。樂有薇就沒說已經做過手術了，也沒說隨身帶了保溫杯，指指購物車裡的東西：“這些歸我買，杯子歸你買。”

秦杉把東西都搬上收銀台，攏作一堆，按開手機掃碼，被樂有薇阻止：“我那天的醫藥費是你結的。”

收銀員看著兩人笑，男孩眉清目秀，高高個子，女孩也高，長得非常漂亮，她看出兩人還不是戀人，幫男孩使使勁：“她買東西，你晚上請她吃飯看電影不就行了？”

秦杉不再爭了，結完賬，樂有薇把杯子和巧克力香檳塞進了背包。他以為是飲料，沒問。收銀員說：“記得啊！禮尚往來！”

回江家林的路上，樂有薇靠著車窗睡著了，醒來已是黃昏，車停在河邊，秦杉不在車裡。

樂有薇下車，秦杉在跟孩子們玩竹蜻蜓，夕陽西下，河水泛著光，晶晶亮。

一隻竹蜻蜓落下來，樂有薇伸手抓住。竹蜻蜓做工很精細，毛刺都打磨平整了，翅膀上還刻了小小的梅花篆字，她辨認片刻，問跑過來的小男孩：“你叫曉寧？”

江曉寧驚歎：“這麼難的字你也認得？”

拍賣行打交道的人五花八門，不能預判哪句話會拉近跟對方的距離，所以活成雜學家很有必要。

樂有薇不懂就問，有空就學，隨時增強自己的知識儲備，梅花篆字就是這麼了解到的，她把竹蜻蜓還給江曉寧，問秦杉：“你刻的？你學過梅花篆字？”

秦杉說：“會一點。”

樂有薇問：“自學的，還是誰教你的？”

秦杉回答：“江爺爺。”

梅花篆字被列入世界非物質文化遺產保護名錄，有大師作品被人民大會堂和法國盧浮宮博物館收藏，但是會梅花篆字的人不多，樂有薇眼睛亮了：“他是梅花篆字傳人嗎？”

秦杉搖頭，樂有薇問：“那他怎麼會寫？”

秦杉說：“他說村裡到處是梅花，很懷念，就自學。”

樂有薇左右四顧，疑惑不已：“到處是梅花嗎？我隻認識玉蘭、梧桐和銀杏之類好認的。”

河邊花木繁麗，最多的是銀杏，秦杉說：“來。”

沿著河岸往村裡去，很多植物葉子茂密不見花，秦杉指給樂有薇看：“側柏、楓楊，山皂莢。”

樂有薇問：“皂莢是洗頭發那個嗎？”

秦杉點頭，樂有薇又問：“怎麼種這麼多，它還有彆的用處嗎？”

秦杉說：“村裡有些房子用它做支柱。”

樂有薇手一指：“那個我認識，是茱萸！遍插茱萸少一人的茱萸！”

秦杉走到梅花邊上，說：“這是梅花。”

樂有薇細看：“不開花我就不認得它了，要是哪年春天來得早，桃花杏花也開了，我就又會糊塗。”

秦杉看著她笑：“很多人都分不清你們薔薇科。”

在他心裡，她是一朵花。樂有薇扶著樹乾，腦子裡似模糊，又似清醒，想爸爸帶她逛博物館，指著梅瓶說，薇薇最像它，小口大肚子，很能吃；想鄭好的母親名叫陶秀梅，每年過年，她都跟著鄭家三口去植物園賞梅，梅花樹下，鄭爸爸總念叨：“有梅花處惜無酒，三嗅清香當一杯。”

砰的一聲，樂有薇擰開了巧克力香檳，對瓶大喝一口。

秦杉才發覺是酒，按住她的手：“你還不能喝酒。”

他的掌心很溫熱。樂有薇抬頭看他，秦杉挪開手，就讓她喝一口吧。

樂有薇笑了，又喝了一大口，還想喝，被秦杉劈手奪走酒瓶，沉著聲音道：“不能再喝。”

星空下，樂有薇揚著一張笑盈盈的臉：“香檳開了就要喝完，剩下的歸你吧。”

秦杉拿起來，咕咚咕咚喝完了，等一瓶見底，樂有薇謔笑：“小子酒風浩蕩。”

秦杉呆了一下，她是不是在說，我又沒讓你現在就喝了？樂有薇曲起手指，彈彈他手中空瓶，哼著歌朝前走，秦杉拎著空瓶子，和她一同走在斑駁夜色裡。

袁嬸燒的菜是鹹鮮味，一屋子工人吃得滿口流油，都喝起了啤酒，樂有薇總算知道冰箱裡為什麼有那麼多啤酒了，她本以為酒鬼是秦杉。

工人們是秦杉雇來幫忙的，多是粗黑漢子，也有幾個被父兄帶出來的年輕人，秦杉從中挑了一個小名叫小五的當助手。村裡保存得相對完好的明清民居有三十餘幢，需要工人來來回回往村裡運材料和修繕。

這幫人下午見到樂有薇，一個個眼睛發直，在飯桌上都不收斂，被袁嬸瞪了好幾眼。樂有薇假裝沒看見，隻和袁嬸說話。

袁嬸是鄰鎮人，結婚後住在江集婆家，兒子兒媳在縣城，女兒和丈夫都在省城打工，公婆都歸她照料。

江家林荒了數年，秦杉前年過來，帶著人開荒。眾人先收拾出一幢，再打了兩口深井，照明和排汙等生活設施也都弄妥善了，袁嬸一家就搬回村裡了。

村裡清淨，空氣好，種地也方便，隨著一幢幢老宅被修複，搬回來的村民越來越多，比起省道邊上的新村江集，老一輩更念江家林的好。

袁嬸想答謝秦杉，秦杉謝絕了，房子就得靠人氣養著，人住進來了，房子就舊得慢些，村民們回來住，他很欣慰。

袁嬸想不出能送秦杉什麼，就讓他和工人們在家裡搭夥，但秦杉堅持讓小五按月給她繳納夥食費。

不到一頓飯的工夫，樂有薇跟袁嬸聊得親如一家人，她吃飯慢條斯理，袁嬸問：“是不是不合你口味？”