十四歲的生日，成了壓倒徐佳佳的最後一根稻草。

徐佳佳一直想不明白，十四歲的生日禮物，為什麼會瘋狂地想要一雙皮鞋呢？一雙有著閃亮漆皮，鮮紅鞋底的皮鞋。

母親已經很久沒給她買新衣服了。不過沒關係，大多數的時候，她穿著校服，所有的學生都穿校服，唯一能攀比的，隻剩下鞋子。鞋子有很多種，貴到上千，低賤到十塊錢，一碗牛肉麵的價格。她右腳的大腳趾很長，鞋子穿久了，大腳趾就從鞋子裡露出來。小時候，每到這時候，母親就知道，應該買新鞋了。這幾年，母親關心得更多的，是楊敏的衣服是不是又短了，楊敏如果穿著不合身的衣服，會不會有人說閒話，說他們刻薄了英雄的女兒。

這兩年，楊敏的個頭竄得很快，已經開始發育。兩個女孩站在一起，一個象是一股青脆的小黃瓜，一個象是風乾過的豆芽菜。

“老徐真是不容易啊，看看，把人家楊曙忠的閨女照顧得多好。”

徐盛沉醉於類似的言論，或者說，這樣的言論成了他活著的唯一目標。他活著的快樂就是看到健康而快樂的楊敏，以及用來襯托楊敏的醜陋瘦弱的徐佳佳。

瘦小的徐佳佳有一雙大腳，醜，很醜，但是，徐佳佳很高興。

每年的生日，袁小宜會給徐佳佳買一雙新球鞋。

徐盛會不滿地抱怨，“買什麼新鞋，穿楊敏的舊鞋不就行了。”

袁小宜理直氣壯地說，“楊敏的鞋佳佳穿不了，佳佳有雙大腳，象你。”最後兩個字出來之後，徐盛不再抱怨。

徐佳佳的新鞋是最便宜的白色膠鞋。她喜歡把鞋子洗得乾乾淨淨，用衛生紙包得嚴嚴實實，在太陽底下曬乾。據說這個方法可以讓鞋子更白。這樣的辦法是否有科學依據，無從考證，但是徐佳佳的膠鞋需實比所有人的都白，陽光下麵，白得耀眼。

“徐佳佳，你的鞋子好白！”

“徐佳佳，你的鞋子真乾淨！”

這樣的對話總是會讓徐佳佳心情非常好，直到有一天，楊敏穿了一雙黑色皮鞋，搭配著白色襪子，同學們立刻忘記了她的白色膠球。

同學們圍著楊敏問了很多問題，多少錢，哪裡買的，誰給買的.......好吧，徐佳佳都可以當作聽不見，直到有人過來問了一個問題。

“徐佳佳，你媽怎麼沒給你買？”

是啊，徐佳佳，你媽怎麼沒給你買新皮鞋？你媽為什麼隻給楊敏買新皮鞋？

徐佳佳還在思考這個問題，楊敏已經給出了答案。

“我媽媽說了，佳佳的腳穿皮鞋不好看！”

“你媽媽？”

“袁老師啊，你們不知道嗎？袁老師已經正式收養我了，從此以後，我就可以喊袁老師媽媽了。”

徐佳佳驚訝地看著楊敏，看到挑釁的眼神。她立刻明白，楊敏是故意的，故意在眾人麵前強調：法律上，袁小宜成了楊敏的母親；事實上，袁小宜疼愛楊敏超過了徐佳佳。

感情是虛無縹緲的，隻有物質才是實實在在的。徐佳佳想要證明袁小宜是疼愛自己的母親，隻有一個辦法：買一雙皮鞋，外表更加漂亮，價格更加昂貴的皮鞋。

徐佳佳跑遍了縣城，找到了夢寐以求的皮鞋。她靜靜地躺在櫥窗裡，下麵墊著白色絲綢。閃亮的黑色漆皮，鞋底是鮮豔的紅。她記得那天下午上了一堂曆史課，曆史老師講到了法國大革命，講到了路易十六那位傲慢的皇後被押上了斷頭台。她一直是個認真但是缺乏想象力的學生，認真隻需要排除雜念就行了，而想象力，太過痛苦。徐佳佳記住了年代事件甚至還能洋洋灑灑上千字分析出曆史影響。但是，那一天的黃昏，獨孤的徐佳佳站在櫥窗麵前，看到一雙漂亮的皮鞋，想到的卻是幾百年前押上斷頭台的美麗女子。她強烈地想要知道，那位著名的皇後當時想了些什麼。這真是荒謬的思想。一個偏僻的中國縣城的女孩，想要知道幾百年前押上斷頭台的皇後的思想。徐佳佳自己也覺得太過荒唐。她嘲笑著自己，不再放縱思想，但是，她克製不了的，是內心深處對這雙鞋子的渴望。

沒有欲望的人是幸福的。徐佳佳的欲望隻不過是雙鞋子，也成了不幸。徐佳佳開始做夢，各種有關鞋子的，奇怪的夢。有時候她穿上了鞋子，卻摔斷了腿；有時候她的腳長得奇形怪狀，穿不了鞋子。更多的時候，她夢見父親把鞋子送給了楊敏，楊敏把鞋子扔進了河裡，並且笑得很開心。

徐佳佳從夢中驚醒，她不明白那些夢的含義。她還沒有擁有那雙鞋子，卻已經開始做那些失去的惡夢了。她停下來，問自己一個問題：放棄，還是堅決不放棄。

徐佳佳的悲哀在於，她的堅持，不僅僅是雙鞋子。徐盛想到了楊曙忠出事的那天，他給女兒買了雙新鞋。

那一天，徐盛喝醉了，從床上摔了下來，正好看到了藏在了床底的鞋子。一雙普通的鞋子，一份生日禮物，對於徐盛來說，是開啟楊曙忠死亡事件的鑰匙。

一輩子很長，徐佳佳卻是用來忘記一天的記憶，十四歲生日的記憶。