程雨涵曾經很努力想要和徐佳佳做朋友。怎麼說呢？徐佳佳是她想要成為的那種女生。聰明，自信，哪怕是一無所有也似乎是無所不能。跟自己崇拜的人交朋友，是一件艱難的事情，討好，巴結，奉承的同時還要顧慮對方的自尊。她不是一個愛看書的人，但是逼著自己看了很多書。實在是看不下去了，她就坐在桌前，一個字一個字地抄寫。堅持了半年以後，她找到了看書的樂趣，同時也明白了，她跟徐佳佳，其實是做不成朋友的。至少，是做不成那種無話不談，隨時隨地一起吃喝玩樂的朋友。程雨涵的精神世界追不上徐佳佳的腳步，徐佳佳的物質世界承受不起程雨涵的摧殘。

把這些問題想明白的時候，程雨涵已經大學畢業，加上校長跟媽媽是朋友的關係，她進了國際學校，當上了小學老師——雖然以她在英國生活五年，能夠跟老師同學用英文交流，交作業順利畢業的水平，教小學生英語太過委屈——程雨涵看得很明白，她不是一個能吃苦的人，也不打算吃苦，沒有遠大的目標，隻想把小日子過得舒服自在。

一個還沒有完全長大的孩子跟一群真正的孩子相處，大多數時候也會變得跟孩子一樣，或是感動得落淚，或是發脾氣。程雨涵是個衝動的性子，說了過頭的話，把小學生委屈得掉眼睛，又能拉下臉來跟小學生賠笑臉拉個手就和好了。程雨涵養了一隻無毛貓——她一直想養寵物，但是對動物毛發過敏，無毛貓聰明乖巧，又讓主人顯得特立獨行——合適並且愜意。

回國以後，不止一次，程雨涵想過給徐佳佳打電話，約著吃吃飯看看電影之類。但是每天都在無所事事的狀態之下有忙不完的事，要上課，要找闖禍的熊孩子談心，要給小佳打預防針——程雨涵養大的無毛貓，名字叫小佳。

媽媽突然有一天過來，找程雨涵要房產證。程雨涵沒有多想，自己的親媽要房產證，沒有道理不給，然後就是去銀行去金融機構去說不出名字的地方簽字，程雨涵連合同都沒看，一來媽媽已經在合同上簽過字了，二來那些合同條款，她根本就看不懂。慢慢的，程雨涵感覺到了不對勁，需要她簽字的合同越來越多，莫名其妙的電話也越來越多，有時候甚至是半夜三更打過來。她有想過問一問母親還有父親，家裡是不是出了事。父親的慢性咽喉炎又犯了，常常咳得喘不過氣，母親的頭發白得厲害。她有無數個問題，但是每每話到了嘴邊，都化作了一聲歎息。這個家裡，最無用的那個人一直是程雨涵，她不忍心讓風光成功了一輩子的父母難堪。

有四個年輕人找到了學校，正好是放學時間，當著幾百位家長的麵，拿著大喇叭喊著她的名字，揮舞著她的欠條，說她欠錢不還的事。程雨涵沒有臉繼續呆在學校，也沒有臉打電話給徐佳佳。她有徐佳佳的微信，徐佳佳在朋友圈裡曬過律師證，她去點過讚。她三天兩頭發小佳的照片，徐佳佳也給她點讚。她們是互相點讚但是從不談論私生活的朋友。