“每當我和大家說起母親的辛苦時，他們都會輕描淡寫地說‘女人就是這樣的，多琳，因為你母親愛你父親，所以才甘願辛苦。’”

“既然母親辛苦是因為愛父親，那我辛苦就是因為愛母親，愛這個家吧。”

“但是，小姐，我大概是個壞女人，我有時候會想，那真的是愛嗎？難道愛情，就一定要那麼辛苦嗎？難道母親的暴躁，不是被無休無止的家務和管不住的孩子們逼出來的嗎？難道她從一開始，就是這樣的嗎？”

“可我想象不到，母親少女時的樣子，”多琳的聲音哽咽了，“我想象不到，她原本的模樣。”

莉莉絲輕輕抱住了多琳：“她原來一定是個溫柔美麗，又快樂的女人。”

多琳啜泣起來：“那她為什麼會變成現在這樣呢，她為什麼會變成這樣呢，是因為父親嗎？是因為我嗎？是因為她的孩子們嗎，如果，如果我沒有出生就好了，如果我沒有出生，能讓她更快樂一點，那我不出生就好了。假如我不出生，可以換得母親的幸福，那我不活在這世界上也無所謂。”

“多琳。”莉莉絲說，“如果你沒有出生，我就遇不到你了。”

“小姐……”多琳哭出聲：“小姐……你這樣說，就好像我是有價值的……”

“你當然有價值！”

“不，我沒有，我是個壞人，你不知道我的醜陋，你不知道當我知道自己能到公爵府工作時，我有多麼高興，我終於可以從窒息的家裡逃出來了，我把工資全部交給家裡時，大家都說我孝順，不是的，小姐，我那是贖罪，是我一個人逃出來的贖罪。”

可即使這樣，你的願望還是組建一個幸福的家庭，生很多孩子。

“多琳，”莉莉絲問，“你愛約克嗎？”

多琳的回答出乎莉莉絲的意料：“我不知道……”

“你不知道？”

“一開始，我並不喜歡約克，我覺得他太滑頭了，可是大家一直說‘多琳，你看約克對你多好’‘多琳，你為什麼不接受約克’‘多琳，你該戀愛了’‘多琳，等你年紀大了就來不及了’‘多琳，你不怕錯過對你好的人嗎？’”

“他們一直在我耳邊叫著，多琳多琳多琳……於是我想，算了吧，接受他吧，畢竟他對我好，也許我會喜歡上他的……我很不安，我也很害怕，我一直努力喜歡他，因為我想，我需要一個對我好的人，如果我不找個未來的歸宿，也許以後我會無家可歸。”

莉莉絲說：“怎麼會呢？”

“會的，小姐，會的！”多琳看向莉莉絲，激動地說，“如果我不說出漢妮的名字，你會知道她是誰嗎？她原來的名字是漢妮·索羅，後來侯爵幫她偽造了身世，讓她成為漢妮·普蘭，再後來，她和侯爵結婚，成為了漢妮·胡佛。大家原來叫她索羅小姐，後來叫她胡佛侯爵夫人。你懂嗎？小姐，她叫漢妮！索羅是她的父親，胡佛是她的丈夫！可她叫漢妮！”

“你懂嗎，小姐，她沒有自己，我也沒有自己。我叫多琳·哈代，在家的時候，我努力做很多的事，照看弟弟妹妹，工作掙錢養活家人，可我終究不是哈代家的人，我是一個會離開家的女人，我不屬於哈代家，因為當我結婚以後，我就會成為另一個家的成員。”

“我沒有家，我也沒有自己，所以我喜歡上了約克，小姐，當一個男人，對一個沒有家，也沒有自己的女人示好，珍惜她，說喜歡她，說愛她，說她多麼重要，把她捧得像個珍寶一樣，她怎麼會不喜歡他呢？”

“被人珍惜的感覺那麼好，我第一次被人肯定，第一次被當成一個獨立的人被看見，被用各種美好的詞誇獎，我從來沒有過這種經曆，像是飄在了雲端。當一個缺愛的女人，遇到一個竭力表現愛的男人，她怎麼可能不深陷其中呢？”

“我總以為我對彆人好，彆人就會對我好，我總以為我是真心的，他也是真心的，當我察覺到他的缺點，覺得不安的時候，我總是安慰自己‘他也是人，他也有情緒，我應該體貼他，這樣他才會更加愛我’，可是還有很多地方不對勁兒，就像小時候那些男人說的一樣，我經曆了男人，可我並沒有像之前那些男人說的一樣上天堂，我並沒有那麼快樂，我覺得痛苦又難堪，迷惑又恐慌，為什麼我不快樂呢？為什麼我總感覺乏味呢？為什麼和戀愛小說不同呢？是我不正常嗎？是我和常人不一樣嗎？約克每次都很快樂，為什麼我不行呢？為了掩飾我的恐慌與自卑，每次約克問我‘你快樂嗎’的時候，我都會說‘快樂’，我違背自己的意願撒了謊，可他卻說我像死魚一樣。”

“我聽女仆們討論過這種事，她們說，偶爾她們也會快樂，那個偶爾被她們談論了很長時間，就像一個奇跡，我覺得男人們並不是偶爾快樂，他們每次都很快樂，所以他們對此樂此不疲。這很不公平，小姐，但是我和他們不一樣，和她們也不一樣，我沒有偶爾。”

“小姐，我很自卑，我很害怕，我覺得自己是個異端，於是我裝出快樂的樣子，小心翼翼地觀察著約克的表情，裝得開心，裝得快樂，用各種手段來取悅他。當他笑起來時，當他滿足時，我就鬆了口氣，我想，他滿足了，也許就會珍惜我了。”

“可是不知不覺中，我們的地位就調過來了，原來他總說多麼愛我，現在卻是我越來越重視他，當我把自己唯一的銅幣給了他以後，他已經不再珍惜我了。他像是釣魚者，釣到魚以後，就已經完成了工作，而我卻已經吞下了魚鉤，隻能歸順於他。”多琳說，“是我錯付了，我沒有擦亮眼睛，我沒有看清他的真麵目，我沒有找到好男人。當他珍惜我時，我以為自己會成為一個和母親不一樣的人，過上和母親不同的生活，但我越來越卑微，越來越迷茫，越來越失去了自己，說不定，我正在和母親走一樣的路。”