十二月的南城仿佛浸在水裡，整座城市都被覆上一層模糊的雨幕。

一把粉色的小傘匆匆跑進小區，踩出一道道小水花。直到回到破舊熟悉的樓道，傘下的人才鬆一口氣。

她收起傘，拍了拍被雨打濕的褲腿，轉身上樓。

樓道裡的聲控燈已經老化，好幾盞反應慢，她踩了幾節樓梯燈都沒亮起來，於是她乾脆大聲背起這星期剛學的課文。

“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。”

“複恐匆匆說不儘，行人臨……”

聲控燈亮起，女孩倏地收聲。

二樓樓道倚了個男人。

男人身穿黑色高領，外披一件深棕大衣，正低頭漫不經心地劃著手機。

他自然垂落的另一邊手裡，勾著一個透明小袋子。

看見袋子裡精致可口的三角蛋糕，女孩先是一愣，之後驟然反應過來——今天是12月2號了。

是201哥哥的生日。

她原本是不知道的，但這人每年的這一天都會帶蛋糕過來，次數多了，她莫名其妙也就記住了。

不過幾秒，聲控燈又熄滅。女孩回神，剛想跺一跺腳。

“砰”，是塑料袋碰到牆麵的聲音，樓道恢複光亮，男人抬起眼看她。

“哥哥。”女孩跟以前一樣跟他打招呼。

“嗯。”

“201哥哥今年也沒有回來。”女孩主動彙報，“不過也沒人住進去。”

“知道了。”陳景深說，“謝謝。”

女孩停留在原地，還想說什麼，身後傳來一陣腳步聲，是住樓上的大叔。

大叔身上帶點酒氣，頭發已經被雨淋成塊。對方上樓看到他們也是頓了一下，然後笑起來，咧開一嘴黃牙。

“又來了啊小夥子？哎我說，那小混混是欠了你多少錢啊，能讓你堵他這麼多年。”

沒等陳景深說話，他邊上樓邊繼續說，“我勸你啊，彆等嘍，這麼多年沒回來，那肯定就是不回來了，彆浪費力氣嘍！你就當花錢消災嘛，看開點。”

大叔的聲音消失在樓道裡，隨即是開門聲音。

女孩兒抬頭瞪著樓上，很想懟那大叔兩句。

“上樓吧，外麵冷。”倚在門邊的人出了聲。

“……哦。”女孩把話咽回嘴裡。

經過陳景深身邊時，她踮腳偷偷瞥了一眼他的手機。又是那款早就過時了的貪吃蛇。

聲控燈雖然亮著，但光線暗。陳景深站在陰影裡，就快要和那扇緊閉的木門融合在一起。

她爬了兩步台階，一股涼風急切地從樓道陽台灌進來，把她的馬尾拂到臉頰上，像是一陣一陣催促。

於是她停下腳步，猛地轉身：“哥哥！”

陳景深抬頭，對上女孩亮晶晶的眼睛。