賀子炎進入星圖，遇到的第一個人就是江淼。
他很清楚地記得，那是個冬至，北京刮了很大的風，快把他凍透了。一出地鐵站，眼前那沒著落的落葉在灰蒙蒙的半空盤旋，星圖所在的大樓很陳舊，蒙灰的玻璃幕牆下，有好幾層貼著培訓機構的醒目廣告。
星圖是個小公司，隻在寫字樓裡租下了三間練習室和一個辦公間，整棟樓隻有這麼一個娛樂公司，顯得格格不入。
對著微信裡程羌發過來的地址，賀子炎走進大樓，然後就被門口的刷卡欄擋住。他看向保安，對方坐在椅子上，並未起身。
“你來乾什麼的？”
賀子炎多少有些訝異，沒想到這種舊寫字樓會管這麼嚴，他解釋了幾句，對方卻讓他叫約的人下來為他開門。
一時間有些為難，賀子炎給程羌打了個語音電話，那頭響了幾聲，看上去並不像是能直接接通的。
他聽著電話，隨意地朝裡望了望，刷卡欄裡頭的電梯門忽然打開來，一個人走了出來。
那人穿了件米白色的開衫連帽衛衣，套著帽子，戴了隻雪白的口罩，朝外麵走來。
大約是光線的原因，又或者當時的自己太過需要那麼一個幫助者的出現，在賀子炎的記憶裡，他出現的瞬間仿佛蒙了層暖光，乾淨又柔和。
“小江啊，下來拿外賣？”保安看向那人，嘴角都揚起，露出和善的笑。
對方點頭，聲音也帶著柔和的笑意，“嗯，好像最近有點感冒，就買了點藥想壓一壓，您最近工作也要注意身體啊。”
“感冒了？那可得小心點，你每天來得太早了，得多睡會兒。”
“嗯。”他走過來在保安旁邊的外賣桌上拿走自己的藥，輕聲道了句辛苦了，側身的時候，目光在賀子炎的臉上停留片刻。
“你好，我叫賀子炎。”
這次是賀子炎主動開口，並露出一個陽光的笑，“你也是星圖的吧。”
麵前這人的動作停頓了一秒。
很快，他那雙略微下垂的眼彎起來，如同新月一般。
“嗯。”
跟著他，賀子炎順利進入了大樓。電梯門合上的瞬間，賀子炎聽到對方開口，“我叫江淼，三水淼。”
賀子炎點了點頭，有一搭沒一搭道：“我們的名字還挺配，我是火，你是水。”
“是啊。”
透過電梯內壁的鏡麵反光，賀子炎無意間發現，江淼正在盯著他，或者說是倒影裡的他。
“剛剛你是猜的？”
江淼先開了口，輕聲詢問。
賀子炎揚了揚嘴角，“很明顯吧，從你的長相來判斷。”
他說得不算隱晦，但直白得恰到好處，點到為止，沒有過分讚美。
江淼的眼睛始終帶著笑，“你也很明顯。”
一出電梯，他就注意到了。
“是嗎？”
電梯門打開來，江淼率先出去，“之前羌哥說他們簽了一個新的練習生，這兩天要來，看來就是你。”
賀子炎跟在他後麵，不緊不慢地走著，眼神鎖定江淼單薄而挺拔的背影。
“嗯，聽說這兩年有組新團的打算。”
“確實有，不過不知道具體策劃是怎樣的，可能還沒那麼快。”
賀子炎的視線從他的肩膀漸漸滑落下來，落到江淼白皙的手腕，還有他被包裝袋勒紅的指節。
江淼說著，抬起手推開練習室的門，“先進來吧。”
他扭頭，對賀子炎露出一個微笑，“歡迎你來星圖，說不定……我們以後會是隊友呢。”
那個笑容很淡，但賀子炎當時就覺得，自己好像可以記一輩子。
說不上為什麼。
江淼的這句話，還有他的笑容，在賀子炎許多次快要撐不下去的瞬間，都在他的腦海閃現過，也讓他咬著牙堅持走下去。在後來真正出道的六人裡，他們兩個也是最早進入公司的，一起度過了長達一年的雙人練習期。
這並不是一條前途無量的坦途，他從頭開始學習舞蹈，沒日沒夜地練習，也不一定能出道，就算出道了，都不一定有可以賺錢的通告。
有好幾次賀子炎都想要放棄，哪怕回去酒吧裡給彆人放歌，至少都能填飽肚子。
他也是偶然間的一次，發現有著這種想法的，並不隻他一人，還有那個看起來雲淡風輕的江淼。
那天很熱，練習室的空調並不好使，賀子炎在樓道的販賣機買了聽可樂，朝樓梯口走去。天氣熱的時候，樓梯間總是格外陰涼。
但當他靠近樓梯口大門的時候，忽然聽見江淼的聲音，很輕。他的手從樓梯間的把手拿開。
“……出不了道我也能做彆的工作，做彆的說不定比這個掙得更多呢……”
賀子炎聽到一些隻字片語，例如“錢的事不要擔心”、“你好好學習”，“我最近好很多了”，還有“你記得多吃雞蛋，買給你的牛奶都要喝掉。”
賀子炎微微皺了皺眉。
怎麼聽起來像是有個私生子似的。
哦對，他好像有一個親妹妹……
正琢磨著，門突然從那頭打開了。
兩人麵麵相覷，一時間有些尷尬。
江淼握著手機，臉上的訝異很快消失，他微笑著詢問，“怎麼站在這兒？”
賀子炎明顯能察覺出他的不安，儘管他現在看起來和平時沒什麼分彆，臉上依舊是那種溫和的、毫無攻擊性的笑。
但在他看來，眼前的江淼就像是一隻被撞見舔舐傷口的兔子。
不太妙。
“我想來樓梯間休息。”賀子炎抬起拿著可樂的手。
“這樣啊。”江淼將手機收進口袋裡，把門再打開了些，側身打算離開。
但他的手腕被很冷的一隻手握住了。
是賀子炎被可樂冰過之後的手。
“啊對了，我的肩膀好像扯到了。”賀子炎笑著抓住他，“淼哥，你幫我看一下吧。”
就這樣，本應該假裝無事發生然後各自走開的場合，賀子炎偏偏選擇不放走他。
明明兩個人都心知肚明。
江淼沒有拒絕，把他帶到了無人的練習室，悉心為他檢查了“拉傷”的地方，還特意給他貼上了自己隨身攜帶備用的止痛貼，儘管他心裡清楚，賀子炎八成是找借口。
“好了。”
“謝啦。”賀子炎對他笑了笑，坐在地上對著練習室鏡子瞅了一眼後肩，“感覺舒服多了。”
“你練完舞多拉伸一下。”江淼從半蹲著的姿勢站起來，低頭提醒他。
賀子炎抬起頭望向他。
江淼也看著他，之前他一直認為賀子炎的長相帶著點野蠻生長的味道，高大，寬肩，麥色皮膚，雖然說話總是插科打諢，但那種不好惹的感覺其實壓不住。
但他忽然發現，賀子炎的眼睛很亮，瞳孔好黑，像小狗的眼神。
“上一次遇到對我這麼好的人，還是在福利院裡。”賀子炎仰著頭說。
突如其來的這樣一句話，江淼的心跳似乎都停了一拍。
驚訝之餘，他不自覺皺起眉。
這是極少數江淼無法管理好自己表情的時刻。
福利院……
賀子炎的臉上依舊是那副毫不在乎的笑，看起來坦誠、真摯，又透著一絲不明顯的漫不經心。
他拍了拍自己身旁的地板，示意讓江淼坐下來，坐在他身邊。
江淼的眼神晃動了一下，最終還是順應了他的要求。兩個人背靠著一整麵鏡子，鏡子裡倒映出一對安靜的背影，緊緊相依。
空曠的練習室看起來好像也沒那麼孤獨。
“嗯……”賀子炎想了一會兒，突然“嘖”了一聲，好像是為如何開口而苦惱。
沒想到沒等他開口，江淼直接道：“你的事我不會告訴彆人。”
賀子炎笑了，看向江淼，“我知道。”
他望著江淼高挺的鼻梁，還有他微垂的眼角，“我還能不知道你啊？”
這句話令江淼的心微微一動，然後從胸口緩慢地溢出一些陌生的情緒。
這是什麼意思？
怎麼就能這麼篤定，好像很了解他一樣。
但他說話的底氣，令江淼無法開口去質疑什麼。
“長話短說吧。”賀子炎的手搭在屈起的膝蓋上，“我從小就是孤兒，在福利院長大的，對我最好的人就是那裡的院長了，真的是特彆好特彆好的一個人。”他說著，手掌撐住下巴，眼神放空，像是陷入了回憶。
“你……”江淼的聲音依舊是溫溫柔柔的，隻是明顯比往日的遊刃有餘多了幾分猶豫，“你沒有被領養？我的意思是，你這樣的孩子，應該是很多領養家庭喜歡的。”
賀子炎笑了，懶散地轉過臉，“是嗎？”
江淼盯著他深黑的瞳孔，透過那雙眼看到了自己。
“你小時候應該長得很好看。”
賀子炎笑笑，“湊合吧。”他卷起自己的袖子，“是有人想領養我的，但我挺舍不得院長，就沒有走，反正留在那兒，還有很多玩得好的朋友。”
雖然那些朋友一個接一個地離開了，他不可能為了一己私欲，讓任何一個朋友放棄來之不易的美滿家庭。
所以他永遠是站在福利院門口目送的那個人。
說著再見，但再也沒有見過。
“不過在我十四歲的時候，院長就生病了，福利院本來就維持得很艱難，他一倒，剩下的人就更不知道怎麼辦，沒過多久就撐不下去倒閉了。”
“那你呢？你還那麼小。”江淼望著他露出來的那一截小麥色的手臂，和他手背上的青筋。
“我啊，被一個人渣領養了。”賀子炎笑了笑，雙腿伸開來，整個人倚在鏡子上，漫不經心，“老東西看著人模狗樣的，把我領回去，一開始還挺不錯的，結果沒兩天就喝得爛醉，喝醉了就打人，他老婆天天打牌，輸了就打我。我那時候都搞不懂，他們領養我是為了什麼？為了找一個出氣筒？還是想養一條不咬人的狗？”
江淼一時間沉默了，他眉頭始終皺著，手指貼著冰冷的地板。
“我後來知道了，原來他們之前有一個兒子，但是那孩子出車禍死了，兩個人都覺得是對方的責任，互相埋怨，不光兒子沒了，生意也失敗了，當時算命的人告訴他們，再有一個兒子就能轉運。可他們怎麼都生不了第二胎。”
賀子炎說每一句話的語氣裡，都帶著笑意，像是自嘲，又像是輕蔑。
“是不是很離譜？”他看向江淼，“還真就是這麼離譜，他們信了那個算命老頭兒的話，為了轉運跑去孤兒院，相中了我這麼一個‘兒子’，就把我弄回來了，我可不是他們的出氣筒，受不了我就跑了。”
後麵的話，賀子炎沒有直接說，但江淼已經可以預料到。
左不過就是他們發現，運氣根本沒有因為這個孩子的到來而好轉，生活依舊深陷泥沼，於是，身為寄托的賀子炎逐漸成為這對失敗夫妻的發泄口，本來就不是親生的，也沒有多少感情，當然不會在乎。
那當時的他，被虐待被折磨，逃離了本來就不屬於自己的地方，又回不去福利院，隻剩自己一個人，是怎麼長大的……
正沉浸在酸澀的假象中，忽然地，賀子炎湊到了他眼前。
江淼的心重重地跳了跳。
“你怎麼一副要哭了的表情。”賀子炎歪著頭，湊過來盯著他，兩個人之間隻隔著十厘米的距離。
很近，近到賀子炎能看到江淼臉上細小的絨毛，和他上眼瞼半透出的血管。
江淼沒有躲，反倒勾起嘴角，雙眼一下子彎起來。
“你看錯了。”
這樣的回應，賀子炎多少有點意外。
看錯了？
江淼沒有回避賀子炎的眼神，笑眼也筆直地盯著他。
“這些事，你對多少人說過？”
賀子炎更沒想到他會這樣說，思緒竟停頓了一秒。
但隨後他笑了出來，回答他，“一個。”
江淼抬了抬眼，一副不太相信的樣子。
“真的。”賀子炎做出對他發誓的表情，“我沒有說謊。”
江淼伸手，摸了摸自己的後頸，靜了幾秒之後，轉過整個身子，麵對賀子炎。
“其實我不是很介意你今天聽到我打電話的事，就算你不說這些。”
他的坦誠很難得，平時幾乎不會展現給任何人。
賀子炎也轉過來，笑著抓了抓頭發，“你太聰明了，瞞不過你。”
江淼搖頭，語氣聽上去很穩重，“但是你告訴我了，我肯定會幫你保守這個秘密。”
沒想到下一秒，他卻看到賀子炎搖頭。
“我不需要你幫我保守。”他笑得很開朗，眼睛始終望著江淼，“我想聽你的秘密。”
在很短暫的幾秒裡，江淼的心動搖了。
關於他這幾年經曆的事，他明明不想告訴任何人。咬著牙走到現在，依舊沒有掙到一個多麼光明的未來，他是恥於回頭去看過去，也不願將這些事拿出來博誰的同情。前途渺茫，江淼隻想心無旁騖地做好每一件事，好好地把妹妹帶大。
過早地進入社會，他早就習慣了做一個圓滑的人，左右逢源，讓每個人都開心，他才會生活得容易一點。不表露真實情緒，給每個人恰到好處的關心，看破不說破，這些才是江淼的作風。
但賀子炎這個人太奇怪了，就像是拿著一個鑿子出現在他身邊的，每一次靠近，都在一點點鑿碎他堅固的外殼。
江淼看了一眼時間，站了起來。
賀子炎還以為他不想說，想找補，“其實……”
“到吃飯的時間了。”江淼走到角落裡的架子上拿起自己的外套，看向賀子炎，“有約嗎？一起吃飯？”
峰回路轉。
“好。”賀子炎起身，跟上他。
吃飯的時候，江淼隨口說起他的情況，也簡化了很多他認為不必要的細節，比如事故過後，他打了無數個電話，詢問他們有沒有找到父母的遺體，哪怕是一些碎片。
再比如他和妹妹是如何被幾個親戚踢皮球一樣，拋過來，扔過去，當著他們的麵互相數落彼此。
還有一些很瑣碎的小事，其實都快忘了，但重新講述一遍的時候，竟然又回想起來。
妹妹那時候才幾歲大，竟然對他說，可不可以把她放到孤兒院。
“當時我怎麼都想不通，她一個小孩子是怎麼會說這種事的，一定是大人教她的。”
賀子炎靜靜地望著江淼，窺見他難以顯露的脆弱。
“她說她不想讓我照顧她了，她覺得我好累。”江淼看向窗外，川流不息的車，令人煩躁的喇叭引得飛鳥四散。
“後來你們從親戚家出來了。”賀子炎道。
“嗯，我多打幾份工，其實也不是那麼困難，我們還有一筆賠償金，也夠花了。”江淼一邊吃飯，一邊說，“隻要她上了大學，就會順利很多。”
上大學。
賀子炎想，現在她才初中。
江淼還要熬好幾年。
和他曾經料想的不太一樣，看起來乾淨又溫柔的江淼，實際上舉步維艱地生活著，一個在彆人眼裡也還是孩子的人，背負著另一個孩子的人生。
隻是他偽裝得太完美了，讓人真的會產生一種……他的人生沒有受過挫的錯覺。
之前相處的半年裡，江淼明明時刻微笑，善良，寬容，有親和力，無論說什麼都像是一種安撫，可賀子炎總能隱隱感覺到，他們之間仿佛隔著什麼。
更準確點，是江淼和任何人身上都隔著一層看不見的膜。
他溫柔地對待每一個人，但不會對任何人交出自己的內心。
直到相互剖開來的這一天，賀子炎才感覺自己真正觸碰到了真實的江淼。
“你不想笑的時候，可以不用對我笑。”
賀子炎難得地將語氣放得真誠而溫和，沒有一絲一毫調侃，全是認真。
他隔著桌子，朝江淼伸出手。
江淼抿開嘴角的笑意，也伸出手回握住他。
這是他們第一次握手，看起來是很生疏的動作，但卻第一次觸碰到彼此的心。
賀子炎握手並不是很用力，但沒有立刻鬆開，他笑著，看著被攥住的江淼的手。
“你好白啊。”
江淼這才注意到，交握的雙手之間過於明顯的膚色差。