許多年後的某天，蘇洄將借來的筆還給丹妮的時候，說了這樣一句意味不明的話。

丹妮沒懂，拿過筆收好，問：“他是誰？”

“一個瘋子。”蘇洄將信紙細細地折好，每一個角都好好對齊。他沒有強迫症，但他愛的人有。

“他說的都是真的，每一句都是。”

他將信也遞給丹妮，像每一次那樣祈求她能幫助自己。

那天以後，頓悟的蘇洄不再抵抗院內每周一次的洗禮，不再抵抗聖經，他在夜裡懺悔自己的罪孽，懺悔自己曾經那麼輕率地否認了神的存在。無論是釋迦摩尼，還是耶穌，誰都好，他現在都相信，失去的無法挽回，蘇洄很明白，他隻希望自己的虔誠能換來一點對愛人的庇佑。

他可以一輩子隻做玻璃罩裡的螞蟻，但他愛的人不能永遠像罩子外的螻蟻一樣活啊。

離開精神病院的前一天，他做了個夢。夢到許多年前他撿到過的一隻小貓，一隻瘦得隻剩骨頭的白貓。他為他買了小房子，替他洗了澡，後來貓被扔掉，和現實一模一樣。

那隻流浪貓是他下雪的時候撿到的，和雪一樣白。如果不是他和正常人不一樣，會突然倒在雪地裡假裝自己在遊泳，根本發現不了。

他倒下時壓到了小貓的尾巴尖，被叫聲嚇了一跳，趕緊把貓咪抱回了家。

那場雪持續了一周。蘇洄那一周始終在想，被扔掉的貓一定活不了了。

都是他的錯。

但或許是他太過後悔，後悔自己應該藏好小貓，後悔分手時不該提到這件事，那場夢的後半段，小白貓又出現了。他竟然溜進了精神病院，旁若無人地豎著他長長的尾巴走到蘇洄的病房前，隔著玻璃，他很大聲地叫。

蘇洄突然變成了研習貓語的學者，暢通無阻地與他溝通。

“是你嗎？你回來了？”脫口而出的瞬間，蘇洄覺得很痛，他當初竟然都來不及為這隻貓起一個名字，以至於無法稱呼他。

“是啊。”貓咪搖了搖尾巴，“我來看你了，你不是很想要有人來看你嗎？”

是啊，太想了，所以才會做這樣的夢。

“你走了多久？”

“很久很久，像好幾年那麼久。”

蘇洄在夢裡流眼淚，“你怎麼找到這裡的？”

“你寫信了不是嗎？”

“連你都看到我的信了。”蘇洄沒繼續說下去，隻希望小貓不要離開他。

但他總是事與願違。

“我要走了。”小貓的尾巴漸漸垂下來，“上次也一樣，不是你拋棄了我，是我自己走了。謝謝你給過我一個家，但我喜歡自由，以後你也會有一個家的。”

“真的嗎？”蘇洄抓不住他，摸不到他，哭著笑了一下，“我的家在哪兒啊。”

“你是在雪裡撿到我的。所以……”小貓告訴他，他的嘴還在一張一合，但蘇洄的夢快要醒了，最後一句話他沒聽懂，隻聽到幾句模糊的喵喵聲。

夢結束了。醒來後的一分鐘裡，蘇洄很努力地試圖記住這一切，但治療了太多次，記憶並不受他的控製。和很多重要的事一樣，他又一次隨隨便便就忘掉了。

討厭精神病院，蘇洄想。

·

曼哈頓下了場大雪。

中央公園和街道都被皚皚白雪徹底覆蓋，好像變成了另一個世界。

“可以停車嗎？”

“現在？就快到了。”

“我想下去走走，看看雪。”蘇洄沒有聽從司機的建議，打開車門，獨自下了車。人行道上有很多重疊的腳印，路徑覆蓋著路徑，每個人都很匆忙。

這裡和醫院好像是兩個世界。櫥窗被璀璨燈光和聖誕樹裝點得很漂亮，頌歌四處飄著，不遠處的一間麵包店門口擺放巨大的薑餅屋，招攬顧客。他站在門口看了很久很久，走進去，買了一盒巧克力。

蘇洄一步步向前走著，低著頭，盯著地上厚厚的積雪，在這座熟悉又陌生的城市留下屬於自己的腳印，直到因紅綠燈而停下，對麵就是目的地。

紅燈很久，蘇洄隻能靠閱讀巧克力的包裝打發時間，他發現包裝紙上寫著一句英文——你的人生比巧克力更甜蜜。

心血來潮，他摸出一支筆，在那句話的下麵寫下一句新的話。

再次抬頭時，對麵出現一個熟悉的身影。他有一瞬間的恍惚，以至於對方先跑了過來。他跑來的樣子像極了分手那一晚。

隻是說的話不同。

“你怎麼自己下車了？司機剛剛給我打電話，我還想著去找你。”寧一宵用大衣裹住他，“冷嗎？”

蘇洄愣愣地搖頭，把臉埋進他懷中，“你身上有杉樹的味道。”

“剛剛在布置家裡的聖誕樹。”寧一宵的笑聲透著一絲無奈，“最上麵那顆星星燈沒掛好就下來找你了。”

“我們回去一起掛吧？”蘇洄說完，張開雙臂抱住他，撫摸他的後背，然後在他唇上輕輕印上一個吻。

那個瞬間寧一宵似乎想起了什麼，但他什麼都沒說，隻是短暫地走神。很快他發現了蘇洄手裡的巧克力禮盒，“送給我的？”

“嗯。”

蘇洄送給了他。

“生日禮物？”

“怎麼可能？生日禮物比這個好很多很多。”蘇洄解釋說，“這是每天都可以收到的普通禮物。”

又到了綠燈，寧一宵牽著他的手過馬路，回到公寓樓下。

一樓大廳的裝潢很華美，水晶燈璀璨，在明亮的燈光下，寧一宵看清了巧克力包裝上的廣告語，也看到下麵一句手寫的英文。

[Love you more than one night, and more than myself.]

他的心猛地跳了跳。在這一刹那，身體裡的一部分靈魂抽離，變成一隻流浪狗，搖著尾巴跑走，跑遠了。它好像很著急，急著去找年少時的自己。

大廳入口處是通透挑高的玻璃，映著外麵的冰天雪地，和裡麵的兩個人。蘇洄盯著他們緊緊握住的手，恍然間看見一隻小貓竄了過去，像一片白色的閃電。

這一瞬間，蘇洄忽然記起了精神病院的那個夢，那隻小貓說，你是在雪裡撿到我的。

他也聽懂了小貓說的最後一句話。

[所以……或許下雪的時候，你就能找到回家的路啦。]

寧一宵先回過神，發現蘇洄掉了眼淚，但這是經常發生的事，所以他沒見怪，隻是低頭吻掉了淚珠，捧著他的臉，笑得溫柔。

“好冷啊，我們快回家吧。”