陳銘生笑了一聲，說：“你怎麼總想吃麵條。”他撐著拐杖轉了個身，往屋外走。楊昭捧著水杯跟在他身後。
陳銘生家的廚房小得可憐，兩個人進去你挨我我挨你。陳銘生對楊昭說：“要不你進屋等著，我做完給你拿過去。”
楊昭看他，說：“我在這裡打擾你麼。”
陳銘生搖搖頭，“不啊。”
“那我就在這裡。”楊昭說。
陳銘生在一個小木櫥裡拿出一紙掛麵，放到一邊。然後又取出小鍋，接好水，燒了起來。陳銘生轉頭對楊昭說：“幫我拿個西紅柿。”
楊昭順著他指的地方看過去，在廚房角落的竹盤裡拿了兩個西紅柿。陳銘生把拐杖靠在一邊，單腿站著，他扶著水池邊，蹦了一下。
楊昭把西紅柿給他，看著他洗菜。
陳銘生逆著從陽台上照進的陽光。楊昭覺得，自己或許是太累了，陳銘生的身影在她的眼中柔和成一道剪影，細膩得讓她忍不住想要擁抱。
他低著頭，安安靜靜地洗著手裡的東西。屋子裡隻有流水的聲音。
楊昭慢慢走過去，在他身後輕輕地環抱住他。
陳銘生扶了一下水池，微微穩了一下平衡，然後低聲笑道：“你不嫌擠啊。”
楊昭沒有說話，她側過臉，輕輕枕在陳銘生的背心上，然後搖了搖頭。
陳銘生接著洗手裡的菜。
楊昭看見廚房角落裡放著的土豆和芸豆，她看著裝菜的竹盤，似乎入迷了。
陳銘生關掉水龍頭，說了句：“洗好了。”
楊昭沒動靜。
陳銘生笑了笑，他直起身，感覺到背後一個腦袋頂著自己的背。
“你不動我怎麼做飯。”
楊昭慢慢抬起頭。
陳銘生轉過身，楊昭就站在他身後。他們之間的距離很近很近。
楊昭低著頭，她看見陳銘生挽起的褲腿，抬起頭，輕輕摸了上去。
陳銘生的腿動了動，他說：“怎麼了。”
楊昭的手剛好放在他的斷肢上，那裡的感覺很奇怪。
他的腿因為受過重傷，經常覺得麻木，可現在隔著一層褲子、一層皮膚，陳銘生依舊覺得楊昭掌心輕柔的力道和溫柔的熱度直達深處。
那是一種充滿意味的撫摸。
他微微往後退了退。
楊昭鬆開手，抬頭看他。
她對陳銘生說：“下麵條吧。”說完，她轉過身打算給陳銘生讓開地方。
她剛一轉身，就被一股力氣拉了回去。
陳銘生一手握著兩個西紅柿，一手拉過楊昭的胳膊，輕掐著她的下巴，低頭吻下。
陳銘生的吻，似乎和這個院子、這間屋子一樣，有一股安穩陳舊的氣息，楊昭聞到他身上的味道，與薛淼身上常年不變的香水味不同，陳銘生的身上有一股清淡的肥皂香，混著他身體溫熱的氣息，圍繞在楊昭周圍……她覺得，她此時，應是融入了剛剛她看到的那幅逆著光的剪影裡。
陳銘生沒有吻多久就放開了楊昭，他低頭看著她，說：“這裡太窄了，進屋裡等吧，我做好拿過去。”
楊昭點點頭，轉身走出廚房。
水已經燒開了，陳銘生把麵條下鍋，又切了一根黃瓜，和切好的西紅柿一起放到鍋裡。
放好調味料，陳銘生站在鍋前，靜靜地看著鍋下竄起的青紅色火苗。
過了一會，麵條好了。陳銘生關了火，把麵條盛在一個碗裡，然後拄起拐杖。
再去拿麵碗的時候，麵碗已經有些燙手了。
陳銘生隻能一手扶著拐杖，一手端著麵碗，他也不能走的太快，麵湯會灑出來。
他把麵碗端進屋，放在桌子上。鬆開手的時候，陳銘生不自主地搓了搓指尖，上麵已經壓出了兩道紅印。
等他抬起頭，剛好看見躺在床上的楊昭。
她睡著了。
陳銘生一愣，撐著拐杖來到床邊。
楊昭側身倒在床上，看起來已經睡熟了。
陳銘生站起身，把窗簾拉上。
屋子裡暗了一些，陳銘生轉過頭，看見微微泛黃的光照在楊昭的臉上，安靜又溫柔。
陳銘生坐在床邊，看了很久。
楊昭醒來的時候，已經接近黃昏了。
她剛剛睜開眼，有些摸不著頭腦，動了動，沒有起來，才發現自己身後躺著個人。
“……陳銘生？”楊昭扭過頭，也隻看見他半個身影。陳銘生在她身後抱住她，楊昭感覺到頭頂上輕微的鼻息。
“陳銘生？”她又叫了他一遍。
“……嗯？”陳銘生被她吵醒，淡淡地嗯了一聲。
他也從睡夢中醒過來，聲音中帶著點慵懶。他動了動，又把楊昭攬住。
楊昭被他抱在懷裡，她的後背緊貼著陳銘生的胸口。屋子已經有些暗了，她看了一眼窗子，黃昏的紅光順著窗簾的縫隙，形成有些明亮的一道線條。
她的目光向下，看見屋子角落裡，堆放著四五個啞鈴，還有一摞不同重量的啞鈴環，從大到小疊上去。
楊昭說：“陳銘生，你健身麼？”
陳銘生閉著眼睛回話道：“不。”
楊昭說：“那些是什麼。”
“嗯？”陳銘生終於睜開眼睛，也看見牆角的啞鈴，他重新閉上眼睛休息，有些發懶地說：“舉著玩的，習慣了。”
楊昭抬起頭，陳銘生把胳膊放到下麵，楊昭枕了上去。她問陳銘生：“沉麼？”
陳銘生笑了笑，“不沉。”
他笑的時候，楊昭感覺到背後跟著他的胸口一起輕輕顫動。楊昭轉過身，與陳銘生麵對麵躺著。
陳銘生個子很高，上下都比楊昭長了一截，把她整個包了起來。
楊昭低聲說：“不好意思，我昨晚睡得晚，今天有些困。”
陳銘生說：“我也一樣。”
楊昭說：“我要定鬨鐘。”
陳銘生說：“你想幾點起。”
“八點，我要去接小天。”
陳銘生閉著眼睛，低聲說：“睡吧，到時候我會叫你。”
楊昭是個很有規則的人，但是這一次，她聽到陳銘生說睡吧，真的就閉上了眼睛，一點擔憂都沒有地睡著了。