“但是老師問起來怎麼辦？”

“煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛生，還想跟老師打小報告？”

林晚星愣了下，看著窗戶裡自己模糊的倒影，突然心情大好。

“我沒有想跟老師打報告。”她說。

“那你想乾嘛？”

“因為，我就是老師呀。”林晚星笑了起來。

“啪嗒”一下，少年手裡的足球掉在地上。

他張大嘴，半晌才回神，然後麵色陰晴不定，一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。

“來，坐坐坐。”林晚星完全沒在意現在是上課時間，她熱情地拖了張凳子，擺在辦公桌前，自己則在後麵坐下。

礙於她是老師，少年很勉強地在板凳上坐了下來，還不忘撿起剛“借”出去的足球，摟在懷裡。

“……你真是老師？”少年仍很懷疑地問。

“對啊，我新來的，目前管器材室。”

“管體育器材，那老師你是練什麼的？”

“舉重。”林晚星說。

“你在逗我吧？”

“你知道就好，彆戳穿。”林晚星笑。

少年噌地站起來。

“彆生氣。”林晚星招招手，緩和地說道，“我呢，因為家裡有關係，所以剛來實習，就被派到這個輕鬆愉快的崗位上，管器材。”她仰頭，“這是實話，我沒騙你。”

少年還是站著，背對她，卻沒有走。

林晚星看著他手裡的足球，問：“那麼，現在我們回到剛才的第一個問題，你有什麼事嗎？”

“我來借器材，敲門發現沒人，所以爬窗進來了。”少年吞吞吐吐地回答。

如果不是剛才後勤老師囑咐器材不單獨外借學生，林晚星大概會相信少年的說法。

但她也並不準備立刻戳穿他，而是打開了厚厚的器材借還冊，反向推到少年麵前，擺了支筆在旁邊。

借還冊上一共4個欄目：借用器材名稱，借用人班級姓名，體育教師簽字，歸還簽字。

少年愣了下，隨後拿起筆，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三項。

林晚星注意到，他在寫班級和姓名前停頓了下，似乎還需要思考自己是誰。

少年放下筆。

林晚星指著教師簽字那欄：“這個呢。”

“你簽啊！”

“這裡要體育教師簽字，哪位老師讓你來借的？”林晚星抬頭，直視少年的眼睛。

這下，少年又有點惱羞成怒：“你煩不煩，不借拉倒！”

他扔下足球就想走，林晚星並沒有叫住他。

一、二、三……

少年還沒跑出三步，又折轉回來。

“艸。”他爆了句粗口，從口袋裡掏出一樣東西，豁出去似地用力拍在桌上問，“那這個有用沒？”

林晚星低頭，桌上是一張自製卡片。

卡片是手寫字體，上麵水彩筆畫了100個橫平豎直的格子。有些格子裡畫著花紋，四角還貼著小紅花。比起高中生會拿出來的東西，它更像是小學低年級孩子上課無聊自製的玩具。

最亮眼的是，這張卡上寫著一行很有意思的字——《免費外借足球器材100次》卡。

林晚星忽然覺得自己這份工作有趣了起來。

她笑盈盈地抬頭看著少年人：“就這？”

“艸，就知道有人耍老子。”少年滿臉羞憤，搶過自製外借卡，就想跑路。

林晚星卻搶先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的動作。

“就這也可以啊，足球借你了。”她很乾脆地說。

少年頓時僵住，不可置信地看著她：“你說……什麼？”

“我說，這張卡可以用，足球借你了。”

“這、不是……真的嗎，那字誰簽？”

林晚星說沒說話。她拿起筆，在“體育老師簽字”那欄上，寫下了自己的名字。

她放下筆，少年還呆立原地。

過了會兒，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”

“恩，再見。”

少年有點恍惚，他同手同腳地走向足球，彎腰撿起球，然後偷偷回頭，瞥她一眼。

像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，並很快就沒了影子。

屋子裡再度安靜下來。

漂浮在空氣中的灰塵也悄悄落下了。

林晚星看著辦公桌上那張《免費外借足球器材100次》，若有所思。