隻有似乎一遍一遍地囑托自己不要回頭，才能從這些空洞空白的自我告誡中或多或少得到一點點安慰。

幾乎所有人都從悲痛中走了出來。

在國家恢複人口鼓勵二胎政策後，王槿之生前的那個同患過難的唯一的好朋友，李德叁身後也多出了一個天天叫“哥哥、哥哥”的小尾巴。

李德叁說：“這麼多年過去了，你要往前看。”

程晚吟答：“我一直在往前看，但我不想忘記她。”

有人說：人是有三次死亡的。一自然死亡，二醫生宣布你死亡，三就是當這個世界再也沒有人記得你。

程晚吟想她會一直記得王槿之。儘管記憶已經模糊，她已經想不起她長什麼樣了。但最近她好像又夢到了以前。

童年的星空壯闊而迷人。繁星點點，好似顆顆寶石在閃爍。盛夏蟬聲鳴鳴，還沒有被重工業汙染的空氣是那麼清新。

程晚吟和她就坐在那個已經被拆掉的醫院天台。

“啊哈——！”妹妹興高采烈地張開雙臂，迎著晚風，像是孩子一樣露出了大大的笑容。

轉過頭的那一刻，王槿之已經在歲月中模糊不堪的麵容再次清晰起來。

“喂，是不是很舒服？這裡的風！”王槿之扭頭問旁邊的自己。

外麵星星點點的夜景如同天空般美麗動人。

程晚吟舉著懷裡的保溫瓶關心道。“你渴嗎？要不要喝水？”

“喝！”王槿之從欄杆上蹦下來。

那是被叔叔阿姨收養後，她們唯一相處最融洽的時光。程晚吟以為自己早已經記不清了，但事實上她還是能依舊清晰地想起她們的對話。

程晚吟問妹妹，“你是不是經常一個人來這裡？”

“對呀！”王槿之在空地裡轉了好幾圈，興致勃勃掰著手指向程晚吟舉例。“你看這裡都屬於我！這裡這麼美，隻有我知道！我可以一個人在這裡玩！”

“而且我媽給我買了手機，我可以每天上網玩一會，而你沒有！”說著，妹妹拿出一個笨重但那時候是最新款的老式機子，得意洋洋地向自己炫耀。

程晚吟那時候是有些羨慕地看著那個手機，又看看不時抿口熱水、咳嗽幾聲的妹妹。她突然就產生了那麼一點好奇，問她。“你孤單嗎？”

王槿之抬起頭，似乎很驚訝，“哈？孤單？”

“……”

“因為，因為你的語氣聽起來好像很孤單的樣子。”程晚吟說。