雨依舊在下。

地動後，微雨中，江岸比平日裡嘈雜了不少。

儘管如此，謝瑾還是在這一陣又一陣的喧囂中，無比清晰地聽到了江水拍打岸邊的聲音。

一聲接著一聲，時而舒緩，時而激越。

就像他此刻的一顆心，既有柔情似水，又有洶湧澎湃。

又像荊州群山間的江水，像他們久未拾起的那段感情。

謝瑾停住了腳步，側頭聆聽江水的聲音。

他忽然有些膽怯，希望時間永遠停留在這一刻。

沒有家族榮耀，沒有政務紛擾，甚至沒有花前月下，隻是知道她是平安的，知道她在離自己很近的地方，知道他們即將重逢。

近鄉情怯，不外如是。

這不是他的故鄉，卻是他心心念念向往的、一條久違的歸路。

七年過去了，橫亙在他們之間的東西太多，多到幾乎快要模糊彼此的麵容。

郗歸能否接受郗岑的鬱鬱而終？

而他們，又能否接受彼此的改變？

寒鴉飛過，發出孤寂的聲響。

謝瑾抬眼望去，一彎新月懸在空中，於一片霧色中灑下了如水的月光。

照徹大千世界，照徹百轉人心。

謝瑾想到了荊州的月夜，想到了曾經無數次的月下相伴，想到了郗歸從前吟過的一首詩——“江畔何年初見月，江月何年初照人……不知江月待何人，但見長江送流水。”1

他抬起右手，示意阿辛不必撐傘。

自己則一步步地，走進微雨，走向郗歸所在之處。

謝瑾就這樣走了一刻鐘。

這一路，身後是春江潮水，前方是月夜玉人。

他想，我們錯過得太久了，還要不要繼續錯過。

在渡口發現謝瑾的不隻宋和一人。

潘忠遠遠看到宋和帶著謝瑾走向營地，飛快地跑回駐地，向郗歸報告此事。

一群寒鴉飛過，郗歸走出營帳，映入眼簾的是月落烏啼，春江潮水。

她轉身看向山林。

月夜下的北固山是如此沉靜，即便是地動帶來的喧囂，也並不能完全抹去山月之間彌漫著的那種蒼涼之意。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”2

這一夜過去，京口不知又會死去多少人，北固山卻依舊屹立。

與自然相比，人類是如此地脆弱而渺小。

但就是這樣渺小的人類，卻在京口形勢不明的情況下，短暫地拋下建康的一切，迢迢夜渡，星夜兼程，趕來北固山尋她。

郗歸收回視線，看向那個跟在宋和身後，一步步走向自己的身影。

自荊州一彆，她與謝瑾，已是七年未見了。

這些年，無論是郗岑得意還是失意時，謝瑾的名字總會不可避免地出現在郗歸耳邊。

起初是謝家驚才絕豔的少年郎，後來是二兄新婦的叔父，是阿兄在朝堂的對手，再後來，便是那個將桓大司馬逼回荊州、打碎了阿兄多年籌謀的謝侍中。

短暫的凝滯過後，謝瑾快步而來，急切地打量著郗歸，直到確認她果真並未在地動中受傷，才略收了目光。

他看向郗歸的眼睛，卻並不說話。

雨依舊在下，謝瑾覺得自己的眼眶有些濕潤。

江水潺湲，逝者如斯。

他們中間橫亙著七年的煙塵，橫亙著郗歸的一段婚姻，即便這些都無足輕重，也還有郗岑的一條性命。

我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死。

七年過去了，謝瑾終於站在了郗歸麵前，卻遲遲不敢開口。

他看向郗歸，希望她可以先說些什麼，哪怕是質問，哪怕是仇恨。

郗歸同樣沒有開口。

她看著謝瑾睫間的水珠，神情有些恍惚。

麵對星夜兼程的謝瑾，郗歸並非不感動。

可更令她感到動容的，是地動發生後，那些受災的百姓，甫一聽到郗氏的名號，便一片接著一片，潮水一般地向著她所在的方向跪拜的情形。

距離永嘉南渡，已經過去了五十多年。而高平郗氏，也已在京口經營了四十年。

四十年來，三代郗氏人從未忘記過對於京口流民的責任，而對這些百姓而言，對郗氏的信賴也已深刻地融入骨髓。

郗歸從未像今日這般真切地意識到，阿兄選錯了道路。

儘管荊州便於北伐，但相比起那個最終使阿兄功虧一簣、抱憾而終的桓大司馬，京口才是他真正應該依賴的地方。

不隻是流民軍，還有這些百姓。

“阿回？”這一聲時隔七年的輕喚，帶著些許沙啞，在冷冽的江風中，縹緲得仿佛隨時都會被打碎，同時又有些像從前耳鬢廝磨時的呢喃。

郗歸回過神來，看到謝瑾正擔憂地看向自己。